有一种美好不易察觉

    ■刘荒田

    数年前，我回到家乡，晚间和友人坐在一家临湖的咖啡店。从外面进来三个男人，在邻近的空桌旁落座。他们都年过六旬，沧桑感十足。他们不用下单，服务员便端来三个小茶壶、三个茶杯和一个盛满开水的暖瓶。足见他们是常客。他们自带茶叶，自泡，自斟，自喝。我向老天爷发誓，他们从头到尾绝无互动，就静悄悄地刷手机，活跃的只有桌子上空的水汽和烟篆。我对同桌的朋友讥笑他们：何苦呢？不如各自待在家。

    后来我才省悟，错的是我。我不知道，他们的友情已进入高级的境界。这境界叫“忘记”。庄子云：“忘足，履之适也；忘要，带之适也。”脚上的鞋，腰间的带，被忘掉，是因为合适不过，舒服得教人忽略。友谊亦然，那三位可能是发小，彼此之间无以复加的熟悉，具体而微的默契，无保留的信任，不需言传的共鸣，所有的美好都凝聚于“忘”——忘记对方，忘记礼仪，忘记由谁买单，忘记为什么在这里，各自随心所欲，毫无顾忌。

    美好之所以被忘却，是因为重复。

    人的记忆力有限，于是，抵抗忘记成为无日无之的苦差事。明天要面试，能忘记着装规范、应对要领吗？即将拜谒位高权重的人物，能忘记礼仪吗？第一次见岳父岳母，能大大咧咧地躺在沙发上吗？初次认识的朋友，能免去没话找话吗？你多少次为“救场”而绞尽脑汁，就可能有多少次渴望美好的“忘记”。

    一位与我结交三十年的朋友慨叹：人老了，再也交不起新朋友。原因之一，是太多牵扯，难以“忘记”。我在乡村当教师的时候有这样一个朋友：他每天午饭后径直走进我的卧室，彼此不打招呼，一个坐板凳读鲁迅的《野草》，一个半躺在木沙发上专注于《离骚》，谁也不发声。时间到了，他离开，我连头也不必抬。

    （《解放日报》10.31）