在脱口秀舞台上,64岁的山山大爷(原名李文山)既是新人,又是长辈。年龄阻挡不了艺术的力量,花白的头发更难掩对舞台的热爱。很多人看着山山大爷,似乎也不再那么惧怕老去。勇敢地走出自己的路,热爱,就是所有的答案和理由,哪怕“姗姗来迟”。
在舞台上穿衬衫、打领带的山山大爷,看起来比其他演员多了几分拘谨,但是他右手一插兜,“包袱”说来就来。
比如有一期比赛的主题是“人生选择”,山山大爷轻描淡写地说,“人生我都快完事儿了,还要让我选。”停顿了几秒又抛出下一个梗,“虽然我有车有房,父母双亡,爱洗澡,事又少,还有劳保,但毕竟64岁了,你让观众怎么选?”
山山大爷还通过幽默的方式,讲述他们那个年代的故事,比如他这样分享与妻子的恋爱往事:“我们一年只能休一次假,那时异地沟通渠道只有四种:电报、电话、写信和托梦。电报最快,但按字算钱太贵,电话还是人工转接,说点私密话题中间不知道要转接几次。写信,最适合我们这种异地恋,八分钱,包邮。如果里面再寄张照片,那就相当于现在的视频聊天。”
看到山山大爷站在舞台上收放自如,段子里笑点不断,很多人以为他是一个有着多年表演经验的老演员。但其实,他和脱口秀结缘不过才几年的时间。
更让人意料的是,山山大爷退休前,是一名拥有三十多年军龄的军人,主要工作是维修保障火箭弹、航炮、导弹等作战武器。
军旅生涯结束后,李文山原本也和大多数同龄人一样,过着含饴弄孙、怡然自得的退休生活,但对幽默的喜欢、对写作的热爱,这些年轻时就藏在心底的种子,在退休后悄悄发芽。
李文山说他一直就很喜欢相声、小品,也曾在报刊杂志上发表过散文等。退休后偶然上网浏览,李文山知道了脱口秀这种新颖的表演形式,起初纯粹是觉得好玩,他就试着写段子。当女儿发现父亲这个新爱好时,就拉着父母到现场看了一次脱口秀表演。
通过现场观演,李文山更加感受到快乐是可以传递的,这正是他想要追求的。62岁时,他开启了自己的脱口秀尝试。对于父亲的选择,女儿很意外,“我爸在台上一场说的话,可能是我和他一两天、两三天所有的文字‘成交量’。”
正像女儿说的一样,生活中的李文山和舞台上的山山大爷相比,反差很大。他坦言,自己是一个“i人(指性格内敛、内向的人)”。从内向寡言,到一遍遍通过“开放麦”锻炼打磨,李文山越来越勇敢,开始和比自己小三四十岁的年轻人一起参加脱口秀新人比赛。最终,李文山克服了年龄、性格等障碍,成为了一名有着自己鲜明风格的专职脱口秀演员。
山山大爷的出现,让脱口秀不再只是年轻人的游戏。而舞台之外,他也走近年轻人,不忘和他们切磋,持续精进。山山大爷乐观积极的“年轻态”,也打破了很多人对于老年人的认知,感染着很多年轻人。脱口秀演员余鑫洋说,“山山大爷在台上有一种张力,不太符合我对老年人的认知,那是一种年轻的心态。”
采访中,李文山反复提到,他觉得脱口秀并不是专属于年轻人的快乐。“好段子不分年龄,真的把脱口秀做好,够大众化,老年人也会喜欢。”如今,李文山已经在不同的城市、不同的舞台上参加了大大小小四百多场演出,收获了很多喜爱他的观众。他说,“观众的笑声、掌声,就是对我们的鼓励和支持。”
(央视新闻微信公众号 11.3)