从贾探春到林徽因

    ■潘向黎

    看看曹雪芹投以凝视的“闺秀”群体：她们是黛玉、宝钗、湘云；她们是探春、迎春、惜春；她们是宝琴和妙玉；她们是晴雯、平儿、紫鹃、鸳鸯、香菱、芳官、藕官、龄官、小红……她们还包括了少妇王熙凤、李纨和元春等人。

    探春出场就是“三春”中最引人瞩目的，她长得“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”。我非常喜欢探春，记得少女时代读《红楼梦》，内心代入最多的人，不是黛玉，也不是宝玉，更不是宝钗，而是探春。    

    她是个美丽的姑娘，不是黛玉那种自带仙气的飘逸美，也不像宝钗那么圆润端整的福相美，探春长相俊秀，雅俗共赏。她与众不同之处在于个性明快爽利，大女主潜质十足。除了一出场就写她容貌与气质都不俗，而且颇有气场，后面还借仆人兴儿之口说出她的诨名是“玫瑰花”，“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺扎手。也是一位神道，可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’”。这是说她又明丽又可爱，并不孤僻高冷，因此人人喜欢，不过她有个性有见识，边界感强，若得罪她就会吃苦头付代价。    

    探春是个明事理、守礼仪、顾大局的姑娘。不论是元妃省亲，还是逢年过节，不论是写灯谜，还是别人过生日，探春总是在的，大大方方地坐在属于她的位置上，虽然她从来不是承欢取乐的主角，但她从不使小性子称病不来，来了也从不计较自己是否受重视，也从不中途离席，往往中间陪笑说些得体、凑兴的话。    

    小说是到第二十七回，大观园安静的日常里，探春的故事才徐徐展开的。    

    芒种节，花神退位，大观园中女儿们祭饯花神，宝玉追着赌气的黛玉过来了，只见宝钗、探春正在那边看仙鹤。在此之前，属于宝钗的画面是扑蝶，而探春，在大观园里一亮相就是看仙鹤。    

    黛玉葬花，宝钗扑蝶，湘云眠芍，而探春呢？探春望鹤。这确实是她不同凡响的趣味。    

    探春中规中矩、端庄矜持的风度之下，是闺秀中少有的胸怀轩朗、气象阔大。她住在秋爽斋，名字就疏朗；那里遍植芭蕉和梧桐，阔大舒展；梧桐更是凤凰栖息的树木，暗示她也是一羽凤凰；秋爽斋内的布置更令人耳目一新：格局开阔而通透，色调明亮而清雅，审美高洁而带英气。

    探春是个讲情义的人，刚管家的时候，为了震慑众人，先拿凤姐开刀，对平儿也拿出了主子姑娘的款，聪慧的平儿也特别小心恭敬地伺候顺承，探春心里明白，事后也没有忘记。不久，当探春知道平儿和宝玉、宝琴、岫烟同一天生日，便对平儿笑着说：“今儿倒要替你过个生日，我心里才过得去。”于是大家凑份子单独为平儿预备了两桌新巧的菜肴，喝酒行令，红飞翠舞，把从来没有庆生礼遇的平儿置于四个寿星之中，热热闹闹地过了一次生日。探春对平儿的礼遇，是对平儿关键时刻的知情识趣和得力支持的回报。所以，不能因为探春对赵姨娘态度差，就说她对人刻薄无情。    

    面对内部抄检，她说：“你们别忙，往后自然连你们一齐抄的日子还有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了！咱们家也渐渐的来了！可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。这是古人曾说的，‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”何等痛切，何等尖锐，何等深刻，何等振聋发聩。只可惜该听的人都没有听见，听见了也不会真正明白，明白了也未必有挽救之策。

    她也在与人的对抗中迎来了人生的高光时刻——抄检大观园的时候，她给了王善保家的一个耳光。这真是整部《红楼梦》最解气的一个回合。身为闺阁千金，探春的亮烈难犯和对恶人的果敢反击，骤然爆出了闺阁力量的最强音。这记耳光，响彻整部《红楼梦》。此刻的探春，扬眉吐气，美不可言，光彩照人。    

    这时候再听一遍探春的心声：“我但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立一番事业，那时自有我一番道理”，真是令人感慨万千。    

    因为探春，我经常会想起林徽因。    

    林徽因的父亲是林长民，林徽因的母亲何雪媛是以妾的身份被娶进林家的，并不得林长民的欢心。林长民后来又娶了一房（林徽因叫她二娘），并且对这一房非常宠爱，林徽因的处境变得更加复杂。她又是肩负重任的长女，父亲耽于公务，林徽因早早担起了家庭的重担。

    林徽因生于1904年，她的幸运在于深受西学熏染的外交家父亲开明前卫，1920年林长民赴欧洲考察，特地带她游历欧洲各国并在伦敦上学。1924年，林徽因与梁思成一起留学美国宾夕法尼亚大学，本来想学建筑，但因为当时宾大建筑系不招收女生，她只好选择了美术系，同时选修了建筑系的大部分课程，并以优异成绩毕业，虽然当时她获得的只是美术学士学位。一百年后，鉴于林徽因的成就，宾大在2024年的毕业典礼上，正式为她追授建筑学学士学位。    

    探春和林徽因之间，隔着两百年的时光。探春所苦恼的“出不去”，到了林徽因已经不成问题，她不但走出了家门，还走出了国门。探春所煎熬的“但凡我是个男的”，林徽因也不用那么煎熬了，她便是以一个女子的身份，出国了，留学了，回国了，工作了，奋斗了，成为万口传颂的传说。    

    当然，“走出去”的先行者林徽因，她的一生的很多时间并不像人们所想象的那么从容、优渥、雅致、贵不可言，相反充满了无数伤痛：有梁思成车祸致残的意外，有父亲突然死于战乱的惊变，有长期母女不和谐的痛苦，更有多年战争带来的颠沛流离、衣食不足和缺医少药，战争和重病导致的死亡阴影，亲弟弟和很多朋友战死带来的痛苦，还有长期带病工作的透支……何况，因为是女性，她还要承受额外的重轭：就如同她留学时明明成绩优异却无法获得建筑学学士学位一样，很多人认定的她当过清华大学教授也是美丽的误会。

    如果探春能选，她一定不愿远嫁，哪怕是真的当上了什么王妃，而愿意成为林徽因：走出去，立事业，活出自己、完成自己。只不过，这个心愿要实现，还需要等两百年。算出这个数字的时候，我长叹了一声，为探春，为过去时代里所有注定不能施展才华和实现抱负的才女们、闺秀们。

    （《人间红楼》 江苏凤凰文艺出版社2024年出版）