我们家的大树

    ■晓光

    老爸这一生，打完了该打的仗——抗日战争，解放战争，抗美援朝……改革开放后受命编写海军条例，担任大百科全书军事卷的编辑，出版学术著作，90岁学上网，100岁学开电动轮椅车，101岁还和出版社签电子书合同。从突发疾病到去世11个月，心脏强大，头脑清醒，从没放弃生的意志。

    和老爸一直不算亲，不记得他给我讲过故事、唱过儿歌，开玩笑都是特别一本正经，搞得我在同学面前很尬。最怕他摆脸子，不敢让他不高兴。那时总觉得我们真倒霉，赶上这么一个严肃无趣的爹。

    后来我长大了去当兵，有一年探亲回家，发现他手上有一块一块的黑的，问那是什么？他说，老人斑。一下，心里破防了。

    突然有一天发现，我再也不怕他了，和他平视了，这感觉太好了。后来，好像他有点怕我了。

    我其实一直用我的眼光审视他，他的著作有好多本，有的装帧还挺豪华，一本都读不下去，觉得像他一样，不好玩。其实，他编辑出版的《清末海军史料》《民国海军史料》，是他们在故宫大库的几百件麻袋里翻检出清宫原始档案，整理出版的关于中国近现代海军第一手的史料。他们是中国海军史研究的拓荒人，做的是最基础最辛苦的研究工作，没有他们的整理，这些原始档案就一直躺在麻袋里。很多学者是根据他们整理的史料做研究的。

    他住院后，有一阵无法接受自己躺倒不能再骑电动轮椅车了，各种闹，给我们搞得很煎熬。后来他总说，我要回家，我要找我妈。像小孩子一样了。这时候，我可以胡噜他脑袋，哄他了，小时候，摸他脑袋这事儿是不可想象的。

    我家阿姨总说，老两口感情真好。我在心里撇嘴。每次他俩吵架，都是我妈认错，我爸从来不说对不起，对我妈不说，对我们也不说。做错的事儿，他找个旁边人，说，这事翻篇儿了哈。

    老爸去世后，去养老院看老妈，老妈一直哭，说没能在他卧床的时候给他挠痒痒，没能在遗体告别的时候捧起他的头亲亲，就火化了。

    我才知道我错得有多离谱。他们是真的感情深厚，老妈总认错，是因为她爱老爸，宽容他的一切。老妈乱花钱买保健品，老爸不拦着，也是爱。他说，我挣得多，她挣得少，我没给她买过什么贵重东西，我不能拦着她……

    小时候我回过奶奶家、姥姥家，北方农村里老人们对儿孙的爱，是一把三个仁儿的花生，一把半夜里摇动的扇子，一兜叽叽叫的小鸡……淳朴，直给，都是不图回报的点滴。想想，家中二老，就是从那里的土地上走出来的。爱的能力和情感表达，与知识、见识、职业、职务，没有关系。那是人性的底色。这一点，二老永远是我们家的大树，我们的老师。

    （《北京青年报》10.16）