在北冰洋追踪北极熊

    遇见人生中第一只北极熊的那天，是我在西北航道的邮轮上度过的第12天。    

    我是因为探险故事而来西北航道的——这条全世界最险峻的极地航道之一，在长达400年的开辟史中发生了无数关于勇气、荣耀与牺牲的故事，我为它们深深着迷。在餐桌上跟船长聊起时，他点点头：“西北航道是一条充满故事的航线。”

    第一只熊

    从第6天抵达格陵兰岛北部的乌姆曼纳克湾起，探险队员开始带枪登陆，这意味着我们进入了北极熊的领地。    

    北极熊是陆地上最大的食肉动物，雄性的直立高度约2.4~3米，差不多是船舱地板到天花板的距离；体重可高达800公斤，大概是一条冲锋艇上所有人加在一起的重量。我想象着它的庞大、壮硕、威风凛凛，在无垠的冰原上，北极熊几乎没有天敌，它是站在食物链顶端的掠食者，是这片冰天雪地最强大的生灵。

    我日复一日地期盼着，每天都去舰桥“打卡”。邮轮从格陵兰岛北部跨越巴芬湾，驶入了兰开斯特海峡——西北航道的东侧入口。    

    我们沿着德文岛南岸巡游，这是世界上最大的无人岛，数万平方公里的巨大冰盖笼罩岛屿，海岸的山峦皆覆满冰雪，组成绵延不绝的雪墙；冰盖沿着沟壑挤压出无数冰川，断裂的冰川翻滚入海，变成形态各异的冰山，孤独地漂浮在深蓝的海面。探险队员轮番在舰桥瞭望，这片几乎寸草不生的荒凉地域是北极熊的出没之处，人人都希望早点发现熊的踪影。   

    但我们一无所获。第12天清晨，邮轮停在了德文岛西南的一个小岛旁。日出的金光从墨色浓云旁射出，将比奇岛照得半明半暗，天地阴阳之间泾渭分明，如同奇迹。比奇岛虽小，却是西北航道上最著名的岛屿之一。

    第一只北极熊终于出现了。舰桥的人们看得入迷，半晌才有人提醒船长：“我们是不是该通知所有乘客？”广播响起，整船的人都冲向了甲板。我站在舰桥外倚着栏杆，镜头一心一意地跟随着熊，直到跟旁边的镜头撞上时才发现，这里也涌进许多人，安静、痴迷地望着那只不停走动的熊。

    在雪地里滚了个够，北极熊又走回到海滩，一头扎进海里，惊起鸟群。北极熊是游泳能手，时速达6公里，可以连续游三四天，去往一百五十多公里远的地方。但它只在水里扑腾了几下，便回到了陆地。它敏捷又活跃——可能太活跃了些，抢了鸟儿的鱼，被两只小鸟追着啄脑袋，不得不在海边奔跑了起来。要不是亲眼见到，真难想象，北极熊会被鸟欺负。

    猎熊者

    极地探险依赖经验、天气和运气。漫长的等待之后，我们的运气似乎来了。连续三天，十几只熊接连出现在我们眼前。它们有的漫步，有的带崽，有的睡觉，还有的已经死去——在西北航道的第14天，我遭遇了一只死亡的北极熊。    

    穿越西北航道最狭窄的水道、宽度仅2公里的贝洛特海峡，来到威尔士亲王岛东南岸，乘客们分组乘坐冲锋艇，进入了康宁汉湾——北极熊的聚集之地。

    在望见岸边几具光秃秃的鲸鱼骨架后，很快，我们便与熊相遇了。    

    一只熊正离开海岸，穿过火星般荒凉的地貌，消失在远处；另一只熊从石坡后面冒出头来，它四肢粗壮，且走且停，似在观察眼前这片海上数艘冲锋艇的来意；又一只熊在海里游泳，冰蓝的水面上只露出毛茸茸的耳朵和黑色的鼻头；还有只熊好动活泼，在苔藓丛上打了好几个滚，让我们雀跃不已……

    “看，海滩还有一只！”举着望远镜的乘客向驾驶冲锋艇的探险队员奥利弗示意。奥利弗也用望远镜看了看，表示我们可以靠近一些，但不能太近，以防遭到熊的攻击。冲锋艇缓缓地划过平静的水面，越是靠近，奥利弗的表情越是严肃，“熊没在动，也许在休息……不，也许是更糟的情况……”    

    终于，对讲机传来声音，比我们更早发现、更快靠近那只熊的其他冲锋艇发来消息：它死了。

    它的右耳和右肩各有一个枪口，探险队员们推测，也许是被打中之后拼命逃跑，然后在水边筋疲力尽地死去。

    “不会是因纽特人。”奥利弗解释道，这里不是因纽特人猎熊的地方，因纽特人也不会让熊逃走不追。    

    因纽特人是北极最传统的猎熊者，北极熊和鲸、海豹、麝牛、驯鹿、鸟类、鱼类一样，都是他们在严酷的自然环境中重要的食物来源。狩猎是为了生存，在因纽特人的信仰里，每一只被杀死的动物都是自愿为人类献出生命；相应的，人类必须以正确的方式处理死去的动物，表明对它的善意和尊重。因此，因纽特人不会让熊的尸体留在海滩，他们会食用熊肉，利用熊的毛皮、肌腱、骨头和牙齿等等，做成靴子、衣物、工具、玩具……绝不会有一丝一毫的浪费。

    猎熊的传统延续至今。沿着西北航道，我们见过穿着熊皮裤的老猎人，也听过冬季在海冰上狩猎的故事。

    熊的漫游

    北极熊居无定所，只要活着，便是永远的漫游者。奥利弗的妻子芭芭拉说全球估计有22000至31000只北极熊，因为它们没有领地意识，科学家很难统计确切数量。北极熊一年内的活动范围在3500平方公里到38000平方公里之间，流冰可以让它们移动到更远的地方觅食。    

    但气候变化导致海冰融化的速度加快，统计数据显示，如今北极海冰在7月与10月的面积比40年前缩小了三分之二，这意味着北极熊不得不更早停止狩猎。前几年，人们甚至在北极点遇见了北极熊，以前它们几乎不出现在北纬88°以北地区，因为北冰洋的这个区域很少有它们的食物；科学家还在阿拉斯加发现了“灰北极熊”，这是北极熊为了觅食撤到内陆，而灰熊则因气候变暖北上海岸，两者栖息地重叠，交配产生的后代——为了生存，北极熊不得不扩大漫游的范围。

    航程第20天中午，邮轮经过了一座工业港，阴天里高耸的仓库与大型机械构成了一片灰色的剪影。经常在舰桥碰见的一对德国夫妇突然激动地指向前方：“一只北极熊！”    

    我立刻举起相机，一寸寸扫过那个狭长、低矮、窄小的岛链。在拉到最大的地图上才能看清这个地方的名字：琼斯群岛，地面只比水面高出一丁点，面积也小得几乎像艘搁浅的船。迷雾之中，水面呈现出死寂的阴灰色，棕色的苔原上隆起一个白色小点，像一块白石头，确实是北极熊。

    （《南方周末》10.10 黎瑾）