杜鹏程和他的《保卫延安》

    1954年6月，杜鹏程的长篇小说《保卫延安》由人民文学出版社出版，首印10万册，受到文学界广泛而热烈的欢迎。为了满足全国读者急切的阅读需要，《保卫延安》在短短几年时间，印数近100万册。1979年4月，人民文学出版社重新印行《保卫延安》，截至1991年，前后共印行200余万册，再加上解放军文艺出版社和其他出版社印行的，总发行量已经超过400万册。1999年起，《保卫延安》相继入选“百年百种优秀中国文学”“中国当代小说藏本”“中国文库·文学类”等丛书。《保卫延安》还被翻译成俄、英、朝鲜、阿拉伯等多种文字，传播海外。

    写一部对得起死者和生者的作品

    黄河之滨有古城，曰韩城。

    杜鹏程（1921—1991）出生于陕西韩城县苏村一个贫苦的农民家庭，少时体验了忍饥挨饿的悲惨生活。1934年杜鹏程离家读书，也开始独自在社会上寻求活路。1938年，他和同学一起奔赴延安，用他自己的话说：“我这穷人的孩子，除了投奔延安参加革命，没有别的道路可走。”1942年杜鹏程上了延安大学，进行了从政治、经济、哲学到历史、文学等方面的较为系统的学习。毕业后，杜鹏程到陕甘宁边区被服厂当基层干部，这时候，他一边工作，一边有意识地观察人，做调查研究，并写些笔记材料。

    1947年6月，杜鹏程从被服厂调入《边区群众报》所属的西北新闻社，下到西北野战军第二纵队独立第四旅第十团二营六连，成为一名随军记者。杜鹏程亲身经历并记录了伟大而壮烈的西北解放战争，1947年至1949年，他写下200多万字的《战争日记》。

    1949年年末，杜鹏程随军进入帕米尔高原上的小城喀什，战争的硝烟还未褪去，他便依据自己的《战争日记》，着手“草拟长篇报告文学的提纲”。1950年5月，这部长篇报告文学初稿基本写出来了。然而，在写作过程中，杜鹏程有了新的认识，认为这部长篇报告文学，“虽说也有闪光发亮的片段，但它远不能满足我内心愿望。又何况从整体来看，它又显得冗长、杂乱而枯燥”，“我，焦灼不安，苦苦思索，终于下了决心，要在这个基础上重新搞；一定要写出一部对得起死者和生者的艺术作品”。

    边陲小城喀什刚刚解放，物质相当匮乏，就是写作必不可少的纸张也非常缺少，杜鹏程根本没有稿纸，“一些用过的废纸”“甚至有些还是老百姓用来糊窗户的麻纸”，“便是《保卫延安》最初的写作用纸”（张文彬《杜鹏程的生活与创作》）。然而，这还不是杜鹏程面临的最大困难。

    粗犷而雄壮的人物形象

    要把一部超长篇报告文学改写成长篇小说，对杜鹏程而言，是一场极其艰苦且漫长的艺术“战役”。杜鹏程就这样十分艰难地进入了长篇小说的写作：

    “写着，写着，有多少次，遇到难以跨越的困难，便不断地反悔着，埋怨自己不自量力。可是想起了中国人民苦难的过去；想起了我们脚下的土地；想起了那些死去和活着的战友，抚摸烈士的遗物，便从他们身上汲取了力量，又鼓起勇气来……这样，在工作之余，一年又一年，把百万字的报告文学，改为六十多万字的长篇小说，又把六十多万字变成十七万字，又把十七万字变成四十万字，再把四十万字变为三十多万字……在四年多的漫长岁月里，九易其稿，反复增添删削何止数百次……那些被我涂抹过的稿纸，可以拉一马车。”

    1954年6月，《保卫延安》由人民文学出版社正式出版。这部小说显示出杜鹏程非凡的长篇小说艺术才华，成为新中国成立初期具有现实主义风格的优秀军事文学作品之一。

    《保卫延安》全面地描绘了1937年3月到7月延安保卫战的历史进程，通过党中央撤离延安后在西北战场上发生的青化砭伏击战、羊马河、蟠龙镇攻坚战、长城线上突围战、沙家店歼灭战和九里山阻击战等几场重大战役的描写，热情地歌颂了人民解放军指战员的雄伟气魄和革命英雄主义精神。

    《保卫延安》直接写到有名有姓的人物50余人，没有出场、间接描写的人物60余人。在这些人物中，杜鹏程着笔较多的有20余人，尤其是全力塑造出彭总的光辉形象，以及周大勇、李诚、王老虎、孙全厚、李振德等革命英雄人物形象。

    杜鹏程不仅写出了彭总的军事智慧和大将风度，而且也塑造了他作为从劳动人民之中走出来的军人形象，表现出其质朴的人格魅力。生动精准的细节描写，使小说中的人物形象格外深刻鲜明，小说有一个场景写彭总“凝视着墙上的地图，用右手把左手拳着的指头，一个一个地扳起来，又一个一个地压倒，计算着，思索着”。这个人物动作细节，把彭总运筹帷幄的大将风度纤细入微地呈现在读者面前。正如冯雪峰所言：“关于彭德怀将军的这一幅虽然还不够充分，然而已经传达了人物的真实精神的生动的肖像画，是我们文学上一个重要的成就。”

    在《保卫延安》中，杜鹏程从敌我两个方面来写延安保卫战，写敌方，他不采用漫画笔触，而是真实地写出国民党军队的高级将领董钊、刘戡等人狂妄自大的临战状态。他笔下的敌三十六师师长钟松是这般模样：“坐在行军床上，带着吃饱喝足以后的懒散劲，脸色是沉着而得意的。”其刚愎自用跃然于纸上。

    持久的艺术生命力

    《保卫延安》出版后，获得了巨大的声誉。

    周恩来总理对这部以战争实感见长的小说，给予了这样的评价：“我们部队打仗就是这样，彭总这个人也就是这样。”

    1954年、1956年、1958年和1979年，这4个版本，是杜鹏程长篇小说《保卫延安》重要的版本。至于《保卫延安》其他众多流行的版本，或是这4个版本的重印本，或是其改编本。2023年11月，人民文学出版社把《保卫延安》列入推出的“青山保林”（《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》《林海雪原》）红色经典初版经典复刻版之一出版。

    《保卫延安》已经诞生70周年，走过了漫长的历史岁月。人民文学出版社及其他出版社仍然在继续出版该书，加之各种形式的改编版本与影视传播，充分证明了其持久的艺术生命力和强大的思想价值，成为书写人民解放战争的史诗性经典作品，受到广大读者的热爱与欢迎。

    （《光明日报》10.11 柏峰）