也知生命促，特地逞风流

    一

    那年夏天，屠珍老师来，住花园饭店，为是看戏方便。次日中午，陪她吃饭，去了老夜上海，街对面一家本帮菜馆，在老锦江北楼十一层。那个红砖大楼，与街北的兰心大戏院，还有她住的地方，在茂名路长乐路路口，于东、北和西三个方向，各守一角。菜没多点，糟黄鱼，马兰头香干，红烧肉，和水晶虾仁，每一样她都尝一点，吃得很慢，有滋有味。边吃边聊，说到我们的新家，在瑞金医院左近，她的眼一下子亮了：“早先的广慈医院吧，我们的老大，就在那儿生的。你们知道吧，梅先生以前，就住那一片。”

    自那以后，她没再来。

    2020年初，屠珍老师被接去加州，住到女儿家里。两年后的早春，三月下旬的一天，我们彻底困在逼隘的家中。慢慢地，心态变了，可谁也没有感觉。在迷惘、躁郁和沮丧中，忘了多久没有问候屠珍老师，直至一天下午，讣告在眼前出现：

    梅兰芳纪念馆名誉馆长，著名翻译家、社会活动家、京剧研究家，梅绍武夫人屠珍女士，于北京时间二二二年九月二十一日下午因病在洛杉矶逝世，享年八十八岁。

    噩耗传来，心里一沉，懵了半天。就三天前，友人在哈佛，借出未经整理的杨联陞日记，帮忙查核其中老舍行迹，引我重读《论学谈诗二十年：胡适杨联陞往来书札》，不意碰上胡适一笺，言及梅兰芳迁沪前某一年，赠胡夫人江冬秀花子雅事：

    你寄的四首诗，最末一首《成功之夜》，最近于你说的“胡派”，因为那是明白清楚的小诗。《花儿本不愿开》一首，我觉得第三节也许可以再修改？此诗的意思很好，第二节使我想起一个故事。十多年前在北京家中看见内人种的牵牛花两朵，是梅兰芳送的种子，大如饭碗，浓艳的真可爱。我想写首短词，只成上半首，现在只记得两句：

    也知生命促，特地逞风流。

    谁说“花儿本不愿开”？谁说牵牛花自知“生命促”？难过的黄昏里，默念胡适诗札，一遍又一遍，恍恍惚惚的，屠珍老师的面影，似又到了近前，生命短促，谁人有知？

    二

    屈指算来，自屠珍老师过沪，十五年了。人的一生，十五年者几何？屠珍老师走后，不止一次，一拿起纳博科夫，我就会想起她和绍武先生，还有他们在西便门的家中，同我谈燕园师友往事的情形。绍武先生的脚边，有一阵总摊着一部庞大而厚重的牛津大词典。他译的《微暗的火》，当时还没收尾。

    冯亦代先生说，“绍武是个聋子”。这我可以作证。因为我知道，人多时，绍武先生大都含笑寡言。第一次进他们家，刚在长沙发上落座，绍武先生就慢条斯理地招呼我：“你不来一根儿？”他瘾不小，手里老夹着的烟卷，好像就是“红梅”。

    与他们相识，到明年，正好三十年。

    我离开北大的第一个冬天，租住的地方可说和梅家在一条街上。从我住的建筑设计院骑车，到他们家的塔楼前，不赶的话顶多二十分钟。来沪安家的前一年，屠珍老师喊我，到他们家吃过一顿饭。那天的主客，是傅惟慈先生，李文俊先生，和李太太张佩芬老师。说起故旧，大家不禁唏嘘，因为座中本该还有冯亦代、郑安娜夫妇和董乐山几位。董先生刚故去，冯先生新又中风，由新夫人黄宗英陪护，仍在中日医院。那时我已搬家，住朋友在土城边樱花园的单位宿舍，隔了一条大马路，就是冯先生所住的病房大楼。他们老几位，昔日都是梅宅常客：不管在护国寺甲一号，还是在西旧帘子胡同，大家相互依存，打气鼓劲，苦中作乐：不是借西文书，听古典音乐，就是合译马克思著作中的文学典故。我是在建国门内大街五号，社科院会议大厅的《尤利西斯》研讨会上，头一次认识绍武先生和屠珍老师。会间休息时还合过一张影，只不知现在夹在哪本书里。

    后来每回北京，我都会去西便门弯一下，探望屠珍老师和绍武先生。记得在绍武先生书房，一进门墙头上，有一帧镶着镜框的许姬传亲笔，是首七言诗：

    滚滚奔雷着地挝，

    瞢腾惊起震窗纱。

    天容如醉凝灰紫，

    雾气迷濛噪雀鸦。

    沈老高年劳枉顾，

    梅孙扶我御飚车。

    居停盛意此间乐，

    缀玉轩中听拨琶。

    诗的名字叫《避震缀玉轩》。条幅一端，另有小字一段，说的是作者当年的境遇：

    一九七六年七月二十八日唐山地震，波及北京，梅嫂命孙梅卫东、外孙范梅强以车相迓，余从张自忠路（旧铁狮子胡同）重回缀玉轩（西旧帘子胡同）感赋。

    许氏说的梅嫂，即梅兰芳夫人福芝芳。梅卫东是绍武先生和屠珍老师的公子，也就是在瑞金医院出生的那一位。范梅强则是梅葆玥的哲嗣。缀玉轩，不用说，就是梅先生旧宅。

    前些日子听说，屠珍老师家的书，捐给了一个协会。于是，我就想起那幅字：应该还在的吧。

    （《文汇报》10.22 赵武平）