菠菜的往事和传说

    唐僧师徒一路西行，来到万寿山上镇元大仙的五庄观。不巧的是，镇元大仙受元始天尊的邀请，要前往弥罗宫听讲，便嘱咐留在观里的明月、清风两位小徒弟：等唐僧到了之后，摘两个人参果招待。

    不过，镇元大仙却没有为唐僧的徒弟们准备人参果。嘴馋的孙大圣，在二师兄的怂恿下，准备偷吃人参果。于是，大师兄来到镇元大仙的菜园子，他发现菜园内种植有四时蔬菜，连大师兄见了也忍不住夸道——这镇元子是个“自种自吃”的道士。

    镇元大仙都种了些啥好吃的：“菠芹莙荙姜苔。笋薯瓜瓠茭白，葱蒜芫荽韭薤。窝蕖童蒿苦荬，葫芦茄子须栽。蔓菁萝卜羊头埋，红苋青菘紫芥。”镇元大仙家的菜园子里，蔬菜种类可真丰富。咱们今天就来尝尝镇元大仙家的菠菜。

    苏东坡与春菠菜

    菠菜在古代也被称为“波棱菜”。话说某一年的早春时节，北宋大文豪苏东坡望着窗外尚未消融的积雪，却想起了春天里的那些个美味蔬菜：“北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。”（《春菜》）

    他想到的蔬菜可不少，比如蔓菁、荠菜、青蒿等等，其中还有“波棱”。苏东坡感慨：北方的严寒还未消散，这波棱却顽强地生长了起来。

    南宋诗人施元之在注释苏东坡这首《春菜》时提道：“菜之波棱者，本西竺国僧自波棱国将其子来，如苜蓿因张骞而至也。”这波棱菜的种子，是一个西域僧人从“波棱国”带来的，就像苜蓿是张骞从西域带回来的一样。

    照这么说，“波棱菜”还是进口蔬菜。那么，波棱国是什么国家？波棱，也被称作菠薐。明代科学家徐光启在《农政全书》里，曾为大家介绍过“菠薐”的另外两个外号：“菠薐，一名赤根，又名波斯草。”

    顾名思义，所谓“赤根”，即根部带有红色。咱们平日里所见的蔬菜里，根部为红色的蔬菜是哪种？那就是大力水手最爱吃的——菠菜。菠菜的另外一个名字叫“波斯草”，“波棱国”指的便是波斯，也就是如今的伊朗。

    菠菜传入我国的路径，可能有很多条，有可能是通过西域，也可能是通过海上贸易。当然了，最有名的路径，当属“泥婆罗国”进贡而来。“泥婆罗国”也就是今天的尼泊尔。《新唐书》里记载，贞观二十一年，泥婆罗国遣使入献“波棱”。难怪有人认为“波棱国”是尼泊尔了。

    唐代的菠菜

    如今，随着科技进步，大部分的食材都实现了四时供应，菠菜也一样。可如果把时间轴拨回到一百多年前，咱们在啥季节才能吃上菠菜呢？

    成书于清末的《燕市货声》中，记载了晚清时期老北京街上的摊贩吆喝声，其中与菠菜相关的叫卖声，有四句：

    二月“水捆的菠菜来，六个大钱一簇！”三月“约干菠菜呀！”（论斤）四月“约火芽菠菜呀！”（按：火牙，俗念“火焰”）九月“抓小菠菜来！”

    这里的月份，指的是农历月份。农历二月对应公历的三、四月，此时的菠菜鲜嫩可口，小贩们便吆喝道“水捆”的菠菜。这时，菠菜刚刚上市，价格实惠，六个大钱能买一簇。三月的菠菜论斤卖，而且不如早春那般水嫩。四月份卖的，叫“火焰菠菜”，大伙儿估计没听说过这个菠菜品种，所以，这儿的“火芽”或者“火焰”，大概是形容菠菜红红的根部。整个夏季，都见不到叫卖菠菜的小贩或菜农。菠菜再次出现时，已经来到了金秋九月，此时摊贩们所卖的是“小菠菜”。

    从这些吆喝声中，咱们能明确了解，即便在古代，菠菜一年中也可以在春秋两季分别播种。

    关于菠菜的食用方式，《农桑揖要》中也为我们做了介绍：“以香油炒食尤美，春月出薹，嫩而又佳。至春暮茎叶老时，用沸汤掠过，晒干以备，园枯时食用甚佳，实四时可用之菜也。”

    菠菜用香油炒食尤其美味。当然了，春天采收的菠菜，其茎叶最为水灵细嫩。到了暮春时节，菠菜的水分大不如前，茎叶变老，此时，将其过热水后晒干储藏起来，等菜园里的食材短缺时，把干菠菜拿出来食用，真算得上一道“佳肴美馔”。我们的古人真是充满智慧，通过简单的办法，就把普通的季节性蔬菜加工成了“四时蔬菜”。

    清代文人叶申芗在《卜算子·菠菱菜》中写道：

    奇种出颇陵（即波棱），献自开元岁。春末秋初两度栽，菜品应称最。

    叶申芗在词中说菠菜“献自开元岁”。“开元”是唐玄宗的年号，实际上，咱们上面提到过，菠菜由泥婆罗进贡来的时间是在唐太宗贞观年间，比开元年间可早了近百年。

    “红嘴绿鹦哥”

    菠菜的外号可不少，在众多外号中，有一个特别有趣——“红嘴绿鹦哥”。

    这个名号，似乎也很好理解，毕竟菠菜根部带红，茎叶翠绿，和红嘴巴的鹦哥的确有几分相似。此外，江南地区还有一道以菠菜为食材的名菜，《清稗类钞》中记载了这道菜的做法：“菠菜加酱水、豆腐煮之。”就这么简单。

    关于这款普通的家常煮菠菜，还有个民间传说：相传乾隆皇帝微服私访来到江南某村庄，饥肠辘辘的他找到一户农妇家，说明来意。农妇家中贫寒，没啥山珍海味，她也不知道眼前这位陌生人乃是大清皇帝，便煎了几块豆腐、煮了一把菠菜端给乾隆。

    肚子饿得咕咕响的乾隆大快朵颐，觉得眼前这道小菜，比他每日的大餐还可口。吃完后，他还向农妇打听菜名。客人发问，农妇不好不答。她想：豆腐被煎成金黄色，里面却如白玉，菠菜叶绿根红，像红嘴鹦鹉，于是，她为这道菜取了一个富有诗意的名字——“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥。”

    乾隆皇帝的确曾六下江南，但他每回下江南，排场都不小，并没有史料中有乾隆皇帝微服私访过的记录。所以，“豆腐煮菠菜”的传说，只是一个民间加工过的故事。不过，“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥”这道菜是的确存在的，也是清代人自己论证过的。

    清代人梁章钜在《浪迹三谈》中记载了一个和上面传说类似的故事，不过故事的主人公换成了明代的永乐皇帝：永乐皇帝在一家小店吃到了黄面豆腐干和菠菜，于是，问店家菜名，店家对道“金砖白玉板，红嘴绿鹦哥”。虽然对豆腐的叫法略有不同，但大同小异。

    《浪迹三谈》中的记载里还有个趣事儿。话说梁章钜本人是不爱吃菠菜的，因为他觉得菠菜味道太淡。但他曾在京城为官，没想到宫里提供的饭菜，顿顿都有菠菜。梁章钜挑食，所以不吃，可外省进京汇报工作的大臣，通常会在宫内值班场所里吃一顿工作餐，吃过这道菠菜的人都说好，还向周边人打听这道菜。后来，他终于明白宫里的菠菜为啥好：

    “盖删尽旁枝，专留肥干，加以浓油，复多用上好干虾米炒之，其美处乃非常菜可比，余自是始得味而喜食之。”

    梁章钜自从吃了宫里的菠菜，竟爱上了菠菜，回到家中，也让厨子做菠菜，可吃了之后却直摇头：“盖既不用浓油，又无多好虾米，且以为常菜。”

    （《北京青年报》8.13 邱俊霖）