栀子花的微笑

    ■李新章

    雨季过去了。推开窗，外面的世界铺满阳光。那天，我也正式“阳光”了。我不知人们为何要把退居二线说成“阳光”，而我的心态却怎么也阳光不起来。当我告别办公室的那一刻，特别舍不得那张熟悉的办公桌，感觉特别失落。第二天清晨，我把失眠的自己从凉席上拉起，拉进楼下的阳光里。

    出小区右转，有一条小河，河面清凌凌的，如平躺着的雨季。河对岸的长椅上坐着一个玩着手机的老先生。这位老先生我熟识，常年见他在小区里遛狗，前不久，他养的比熊犬死了。我觉得不牵狗的他是残缺的，如失去办公桌的我。

    一阵花的香气使我分了心。这香气牵引着我，把我带到一条高架路的下方。那里有一条青砖铺就的人行道，右侧的绿化带上种满了栀子花。精心修剪过的枝干很平整，却约束不了花的野性。盛开的栀子花有的趴在树顶上，有的躺在枝叶间，有的托起花蕾半蹲着。我羡慕它们，想开在哪儿就开在哪儿，想怎么开就怎么开。

    不远处，路面上散落着一些栀子花，还有它们的茎和叶，如珐琅彩瓷器上的花纹。栀子花的花瓣很有韧劲，即使败落了、枯黄了，也不会脱落。可以断定，眼前这些花是被人摘下的。我蹲下来，拾起地上的一朵花，吹去花瓣上雀斑一样的小飞虫。我感受花的清香，并学着它的样子微笑。

    这时，我忽然发现有个人早已蹲在我的面前。她的脸埋在一个斗笠状凉帽下，浅蓝色工作服被汗水浸湿了大部分，脚边横躺着一把长柄的竹制扫帚。

    我连忙解释道：“花不是我摘的。”她点点头，冲我一笑，笑容很阳光。

    她重新拾起休息片刻的扫帚，从落花处开始扫，把栀子花、樟树叶以及可乐瓶、外卖盒子等一股脑儿地汇总在一起，再倒进手推车里，那干脆的动作像是要把属于它们的故事一起清理掉。

    “你的工作，挺辛苦啊！”我说道。她回头看了我一眼，指着百米开外的红绿灯说：“到那个路口，我扫大街的工作就算彻底结束了。”我冲口而出：“你退休了？那么年轻？”她说，她明天就转岗了，去一家单位做室内保洁。

    我从她的眼睛里感觉到她对新工作的憧憬，感觉到她在浅浅微笑。她的微笑和栀子花的微笑一样。

    （《解放日报》9.24）