光芒乍现的瞬间，温柔而幸福

    父亲的离世，定格在了2022年的最后一天，如同他一生中对时间和历史进程的敏锐感知，他的生命在岁末年初之际画上了句号，既是终结也是新的开始。那一刻，我仿佛看见了他对待学术研究中的每一份执着与热爱，在生命的最后一刻依然熠熠生辉。

    父亲被送进急救室前的日子里，他常常陷入昏睡，无法进食，也无法言语。我们之间只能通过眼神交流。有一天，他忽然试图用手示意写字，我迅速拿来纸笔。然而，那时的他已无力握笔，眼神中却满是坚持。我轻声对他说：“爸，想写什么，告诉我，我帮你写。”他摇摇头，依然固执地想要握住那支笔。这个场景，成了我心中难以解开的结，父亲究竟想写些什么？他走后的一年多里，我在伤痛中逐渐清晰了那段记忆，或许，父亲并非真的想写下什么文字，他真正不舍的，是手中那支陪伴了他一生的笔。

    父亲是一位20世纪60年代的大学生，毕业后在华中科技大学附中担任语文老师。1978年，他考入中国社科院研究生院文学系，开始了学术生涯。他常常感叹自己生命中的际遇，以及那些成就了学术梦想的年代。在《四十年学术工作回顾》中，他深情地回忆那段黄金岁月：“系主任先后由副所长唐棣华、吴伯箫和王士菁先生担任。文学系成立了‘《红楼梦》研究’专业，我的导师是范宁先生、陈毓罴先生和刘世德先生。他们的学识和教诲，给了我极大的启迪，对我此后的学术工作产生了深刻的影响。”

    回忆起那段研究生时代，是父亲晚年中最幸福的时光。他常常讲述那些与同窗好友共同奋斗的日子，他们住在北京大山子的简陋平房，每天清晨挤公交去建国门的文学所，晚上则聚在一起讨论，直至深夜。那些日子虽然艰苦，却充满激情与梦想。他们每个人都是那个时代的一盏灯，照亮了彼此的前行之路。

    父亲的《红楼梦》研究起步于此，他的毕业论文题目是《红楼梦后四十回与前八十回比较研究》。在生命的最后一段日子里，他还为《中华传统文化百部经典》之《红楼梦》撰写解读文章，再次强调了逻辑在文学创作中的重要性。他说：“时代怎么变化，逻辑是永远不会变的。文学创作是极富个性的思维活动，不同的创作主体无法完全复制原作者的创作旨趣和风格。”

    除了《红楼梦》研究，父亲还将目光投向《金瓶梅》。他与尹恭弘先生共同在《古典文学知识》杂志开辟了“金瓶梅人物谱”专栏，并撰写系列论文。后来集成专著《金瓶梅人物谱》出版，同时还主编了《金瓶梅鉴赏词典》。

    父亲是一个严谨的人，他的书桌总是整齐而有层次。他常常在细微之处发现问题，这种风格也体现在他的研究方法中。他特别喜欢看侦探片，对片中的证物及其推理过程特别着迷。这种兴趣与他的研究是相互交融的，他常常教导我们要像侦探一样去探寻真相，去发现隐藏在表象之下的深层逻辑。

    退休后，父亲着手撰写《中国小说发展史》。这部著作耗费了他大量的心血和精力，是他毕生研究的总结。他强调小说史的性质是史，应该立体、动态地描叙小说发展的历史过程。他避免在抽象的历史背景下谈论小说，而是力图在具体的历史环境中呈现小说的形态和发展。这种研究方法使得他的著作更加接近历史的真相，也更具说服力。

    在写作过程中，父亲遇到很多困难和挑战。他不会操作电脑，整部书稿九十万字，全都是手写完成。

    父亲离世后，我常常回想起他生前的点点滴滴。那些光芒乍现的瞬间，如同璀璨的星辰般闪耀在我的心中。那些温柔而幸福的时光，将成为我永恒的记忆和动力源泉。我将继续秉承父亲的遗志和精神，在学术道路上不断前行，努力探索未知的世界，为传承和发扬中华优秀传统文化贡献自己的力量。

    （《中华读书报》9.11 石雷）