■韦佐
菩提树好像是一种最会省略时光或浓缩时光的树。它不像其他树那样循规蹈矩,按部就班,遵从春夏秋冬四季轮回。
都说一叶知秋。如将黄叶看成秋天标志的话,那么菩提树的秋天是从春天甚至是夏末开始的。在我生活的桂南海湾小城,每年眼看着菩提树从落叶,到落尽,到萌发新芽,到满树葱茏,到隐天蔽日、浓荫匝地,这一整个流程,菩提树仅用一个多月就完成了秋冬春夏的衔接、交替和过渡。它的转变像幻灯片似的,甚至采用了电影的蒙太奇手法。
草木非人,一年里菩提树来不及空闲和孤独,更没有漫长的衰落和苦待。它选择在春风里落叶,而黄叶尚未落尽,新鲜如火的幼芽嫩叶已然吐露枝头,一下就从秋天跨越到春天,连冬天短暂的形式都给省略了。正因如此,菩提树的绿荫保持得如此之长久。
不过,在海湾小城,这种平凡而神奇的树种属于“移民”。它们的到来要比当地居民,也比我这个二十六七年的移民都要晚。可是就10来年时间,它们已然长得挺拔,高耸,绿荫如盖。在八桂大地,特别在桂南海边,这气候这水土,是它们恣意横生自由成长的福地。
七八年前,曾去到普洱市景谷县威远镇大寨村的勐卧佛寺,遇见了“塔包树”“树包塔”树塔合一的奇观。“树包塔”塔顶上,那株菩提树高约25米,已有320多年的树龄;而“塔包树”塔顶上那株菩提树,树高约20米,树龄在160年以上。树干的粗壮程度,得由几个成年人才能环抱。
两三百年对于菩提树,还只是童年,因为它可活到3000年以上。相形之下,人类短短几十度春秋或百年人生,与一棵菩提树相比多么短暂,短暂到可忽略不计——人与树也没可比性。当时,在勐卧佛寺的菩提树下,我绕树三匝,短短几分钟,假想自己一下就走尽了300多年人生。
后来,去了西双版纳的一些村寨,看到每个村寨和寺庙的附近都栽种许多菩提树。看得出,都已生长了百几十年或几百年的样子。其实,地球上还生长着比古榕古老得多、巨大得多的古树。
大树是一个村庄灵魂的守护者,也带给脚步仓皇的城市人莫大的慰藉。所有城市都兴起于或远或近的乡村。每个人都会有祖传的与生俱来的草木情结。在每个人的心里,几乎都生长着一棵故乡的大树。
(《云南日报》8.24)