一月四季的菩提树

    ■韦佐

    菩提树好像是一种最会省略时光或浓缩时光的树。它不像其他树那样循规蹈矩，按部就班，遵从春夏秋冬四季轮回。

    都说一叶知秋。如将黄叶看成秋天标志的话，那么菩提树的秋天是从春天甚至是夏末开始的。在我生活的桂南海湾小城，每年眼看着菩提树从落叶，到落尽，到萌发新芽，到满树葱茏，到隐天蔽日、浓荫匝地，这一整个流程，菩提树仅用一个多月就完成了秋冬春夏的衔接、交替和过渡。它的转变像幻灯片似的，甚至采用了电影的蒙太奇手法。

    草木非人，一年里菩提树来不及空闲和孤独，更没有漫长的衰落和苦待。它选择在春风里落叶，而黄叶尚未落尽，新鲜如火的幼芽嫩叶已然吐露枝头，一下就从秋天跨越到春天，连冬天短暂的形式都给省略了。正因如此，菩提树的绿荫保持得如此之长久。

    不过，在海湾小城，这种平凡而神奇的树种属于“移民”。它们的到来要比当地居民，也比我这个二十六七年的移民都要晚。可是就10来年时间，它们已然长得挺拔，高耸，绿荫如盖。在八桂大地，特别在桂南海边，这气候这水土，是它们恣意横生自由成长的福地。

    七八年前，曾去到普洱市景谷县威远镇大寨村的勐卧佛寺，遇见了“塔包树”“树包塔”树塔合一的奇观。“树包塔”塔顶上，那株菩提树高约25米，已有320多年的树龄；而“塔包树”塔顶上那株菩提树，树高约20米，树龄在160年以上。树干的粗壮程度，得由几个成年人才能环抱。

    两三百年对于菩提树，还只是童年，因为它可活到3000年以上。相形之下，人类短短几十度春秋或百年人生，与一棵菩提树相比多么短暂，短暂到可忽略不计——人与树也没可比性。当时，在勐卧佛寺的菩提树下，我绕树三匝，短短几分钟，假想自己一下就走尽了300多年人生。

    后来，去了西双版纳的一些村寨，看到每个村寨和寺庙的附近都栽种许多菩提树。看得出，都已生长了百几十年或几百年的样子。其实，地球上还生长着比古榕古老得多、巨大得多的古树。

    大树是一个村庄灵魂的守护者，也带给脚步仓皇的城市人莫大的慰藉。所有城市都兴起于或远或近的乡村。每个人都会有祖传的与生俱来的草木情结。在每个人的心里，几乎都生长着一棵故乡的大树。

    （《云南日报》8.24）