生命的种子四处散播

    ■[美]亨利·戴维·梭罗

    无论我们住在海滨、湖畔还是河边，甚至是大草原上，都免不了对鱼类习性感兴趣，因为它们并非一种存在于限定区域的生命现象，而是作为大自然的生命形态和生命阶段普遍存在。对大自然的研究者来说，每年沿欧洲和美洲海岸巡游的不计其数的鱼群并没那么吸引人，鱼类能把卵产在高山之巅、内陆平原，它们旺盛的繁殖法则才是真正有意思的话题。

    鱼类的这个习性让我们能在地球上的众多水体中找到它们，自然历史学家不是只祈求多云天和好运气的垂钓者，但与垂钓被称为“沉思者的消遣”一样，他们得益于树木和水体。    

    鱼类的生命种子四处散播，无惧风吹波涌，也不怕被埋于深土，只要挖一口水塘，就马上会有这些活泼的生命出现。它们与大自然签的租约尚未到期。只要有流动的介质就有鱼。

    想象一下，在冬季，你只需垂一根钓线，穿透牧场的冰雪，就能拉上来一条鲜亮、滑溜、呆头呆脑、闪着金色或银色光泽的鱼！此外，探究它们怎样组成一个个或庞大或萧条的家庭也同样令人着迷。放在冰面诱捕狗鱼的雅罗鱼，哪怕是小小一条，看起来也和被抛在漫长海岸上的大个头海鱼差不多。    

    鱼类的生态和数量在这个世纪尚未受到干扰，观察它们可以让我们更深地感受大自然的安宁，它们的欢悦随着每个夏季如约而来。淡水太阳鱼，也叫鳊鱼、梅花鲈，虽然没有祖先，没有后代，但仍是自然界里这个鱼种的代表。它再常见不过，每个顽童的钓绳上都能看到它的身影。这是一种迟钝而无害的鱼，巢穴掘沙而成，遍布各处水岸，夏日里经常长时间待在穴中扇动着鱼鳍。有时几竿距离内能找到二三十个鱼穴，大约60厘米宽，15厘米深，水草被它们清理干净，河沙也被拱到边缘围成碗形，想必花费了不少力气。

    初夏时分，有时还能看到它们辛勤孵卵。为保证卵不受惊扰，需要不断驱赶米诺鱼和其他大鱼，甚至包括自己的同胞。将入侵者逐出几米远后，它们要迅速绕圈赶回到穴中，否则立刻就会有米诺鱼如同小鲨鱼般闯进空巢，吞吃附在水草和向阳面河床上的鱼卵。面临重重危机的卵只有很少一部分能孵化成鱼。

    我只观察过这种鱼和海七鳃鳗的巢穴，但有时也发现有一些其他鱼的卵漂在水面。淡水太阳鱼照料起卵来全心全意，你尽可以下水站在近处仔细观察。有一次我这样观察了足足半个小时，亲昵地抚摸它们，以至于吓到它们，让它们轻轻啄咬我的手指，用手靠近鱼卵，看它们怒气冲冲立起的背鳍，甚至托起它们暂离水面。    

    河鲈，又叫黄金鲈，这个名字形象地描述了这种鱼出水时金光闪闪的鳞片。在空气这种稀薄介质中，它陡然支起的红鳃堪称本地鱼中最美观、最规整的造物。

    我经常趁夜色将手指伸进河水搅起涟漪，将这些小鲈鱼引到岸边，然后待它们游经双手之间时抓住它们。它们固执又粗心，凭一时冲动张口就咬，连轻啮试探都没有，要么冲动咬钩，要么完全无视游过。

    红色和白色的小眼须雅罗鱼，捕到它总是让人惊喜，它的罕见让每一位垂钓者都乐于下钩试试运气。对它，我们有许多遇上起风无功而返、在湍急的溪水边失望徘徊的回忆。这种鱼通常身披银色软鳞，优雅、斯文，样貌周正，和英国图书里画的鱼一个样。它喜爱急流和沙质河床，咬钩不那么积极，但也并非对鱼饵不感兴趣。    

    冬季里，它们的小鱼被用来钓狗鱼。据说红雅罗鱼只是较为年长，和银色的是同一种，也有人认为是因为它们生活的水域水色较深导致鳞色变化，好比一朵飘在暮色中的红云。没钓到过红雅罗鱼的垂钓者称不上真正的渔人。在我看来，其他鱼都有些许两栖属性，小眼须雅罗鱼却是彻头彻尾的水中居民。    

    据我所知，欧洲鳗是马萨诸塞州仅有的一种鳗鲡，滑溜溜的，时刻都在扭动，它们栖身泥沼，即使被放进煎锅也还在扭动，不管用鱼叉还是鱼钩都能成功捕获。我发现，洪水退去后，在很多地势较高的干燥草地上都能找到它们的身影。

    （《河上一周》 中国华侨出版社2024年出版）