■胡竹峰
竹器的使用,可远溯至上古。操作之什,起居之器,争战之备,不少即为竹子做成。古时削竹为简,为书写轻便和防蛀虫,要将青竹火烤杀青,竹中水分如汗渗出,故又叫汗青,所谓丹心汗青。
古代大臣上朝拿的手板,有时也以竹片制成,且有纹饰,上可记事。王献之有斑竹笔筒名为裘钟,六朝齐高帝赐人竹根如意,皆竹之雅器也,非一般用具所能比。苏东坡“无竹令人俗”一句浩荡,后人说竹中虚劲节、清高独介,堪比君子。
民间有这样的话:虚心竹有低头叶,傲骨梅无仰面花。这是体察物性后所赋予的一种人格,君子如玉,君子如竹。竹之性,一直,二节,三中空,故为雅器,多以其喻德。这是竹子的辩证法:正直才正大,有节得节操,中空喻虚心。处处是做人的道理也是处世之法则。人间有道,官也好民也好,穷也罢富也罢,品行直,有节操,能虚心,自然长长久久。否则,虽高论惑人,愚弄一时,终非正途终非大道。
竹器里我最爱臂搁与笔筒,竹色殷红,波磔刀口下有肌肤之感也有时光之叹。存得一小块湘妃竹片旧臂搁,刻竹枝竹叶,不知年代,无论刻工,却爱其清凉苍老。
竹器好,竹画更好。
竹画难画,难在脱俗。元人李衎认为画竹重要的还是枝叶姿态,一笔笔有生意,一面面得自然。说是四面团栾,枝叶活动,方为成竹。一笔笔生意一面面自然是大境界,得生意者失了自然,得自然者常常少了生意。
李衎可谓竹的知音,一生爱竹画竹写竹,他的《竹谱详录》我翻得熟。说竹生于石,则躯体坚而瘦硬,枝叶枯焦,如古烈士;生于水边的竹子性柔而婉顺,枝叶疏朗,是谦恭君子;生于土石之间的竹子,不燥不润,根干劲圆,枝叶畅茂,如卓尔有立的仁志之士。
徽州山坡上满满都是毛竹。马头墙外的乱石区,中立三五根竹子,比坡上竹瘦一点,有倔气有傲气。水边的竹子见得更多,老家水域河流池塘密布,有竹终年长在水边,湿气太重,竹叶细小零落,远看隐然是儒士布衣。土石之间的竹子长势喜人,达五六丈之高,真个精神抖擞。
风雪雨电,有些树每每抵不住,或折枝或断根,竹却决然立着,故先贤常以其拟人。元人画竹之风盛行,到底心绪难平,借此寄情言志,泄胸中闷气,追慕汉风。
李衎之后,画竹者当数郑板桥。郑板桥以书画名,也工诗,仕途失意,难免伤时感事,心情低沉。幸好以艺养心,以艺遣性,以艺通神,笔下韵文音节始终谐美自喜,沉郁的心情于是坦荡正大通透,所谓“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”。郑板桥书画诗文筋骨,不移不屈,不失本色,深知竹子性格,才写得出这样深切周至的颂词。
郑板桥一生以竹为伴,他家两间房屋的南面种有竹,新篁初放,绿荫照人。夏天,置小榻其中看书看竹,清凉自适。秋冬之际,破竹为窗棂,用匀薄的白纸糊上,风和日暖,冻蝇触纸窗,咚咚作小鼓声,片片竹影映在窗纸上,宛如天然竹画。故笔下画竹没有师承,多得于纸窗、粉壁、日光、月影中,为竹写神,以竹写生。瘦劲孤高,是竹的精神;豪迈凌云,是竹的生性。郑板桥一纸墨色,写尽了竹韵。文字也如书画,可以师承先贤,也不必师承。一生对照四季,找出春色,找出夏热,找出秋意,找出冬景,逐一消磨,可知艺无涯也。
(《长江日报》8.15)