我所认识的沈鹏

    沈鹏先生写诗，和他作书一样，有“语不惊人死不休”的劲头，一些字句，锤炼雕琢直到不见雕琢。有一首《笔诗》，我很喜欢：“小大由之两自如，颂恩认罪切时需。毫毛驯服随心使，工具循良任性呼。识字催生忧患始，诵经打造睿思除。在齐太史贵操守，寸管身微独展舒。”从一管笔，写到历史教训，写到古之史官秉笔直书的操守，这不正是我们常说的“春秋笔法”吗？

    沈鹏似乎对书法、诗词成就掩盖了他的编辑业绩很在意。那年人民美术出版社从北总布胡同32号临时搬家到双井富力中心，我最后查看搬家有无遗落时，在办公楼地下室一间屋内的废纸堆中，发现两个破损的牛皮纸袋，打开一看，是五十年前的审稿单，当即翻阅一过，其中有沈鹏用毛笔和钢笔写的审批意见。一次我有机会去沈先生家，就带给他。他翻看许久，脸色庄肃。数日后，让人带给我一封信：

    从旧纸堆中找到五页审稿单，其中包括：一、三十二开普及画册《工农画选》，二、八开活页《现代美术作品欣赏（第六辑）》。当时风气重视工农自创美术作品。这几页审稿单填写认真，保存完好，时序自一九六二年至一九六五年、一九六六年。

    五十多年历经沧桑，早先严肃有序的作风被破坏。审稿单被弃一隅。汪家明同志是有心人，偶尔发现这一弃物即视为难得。经家明同志同意，我留下给李平凡同志的一份三百字以上批件赠家乡母校艺术馆……

    附言：李平凡，人美资深编辑，游学日本，著名画家，版画家；曹辛之，设计家，诗人（笔名杭约赫），艺术造诣深厚；顾朴，聋哑人，著名设计家。

    逝者如斯，三君已矣。

    沈鹏含泪草

    此信书于“十竹斋”笺纸上，行草谨严，端庄郑重。从这事中，我看出他对出版社同事和编辑生涯深沉的怀念之情。他十九岁入社，一辈子成长于斯，工作于斯，奋斗于斯。我由此理解了，他为什么对社里的事有求必应，从来不计回报。教育部新开小学书法课，我请他出任教材主编，虽已八十多岁高龄，但他一口答应，对我社的教材质量和顺利通过审批提供了保障。

    2014年年末，沈先生打电话给我，说莫言几天后来访，让我陪见。我与莫言，1986年见过，后来在出版活动中也碰到，算是认识。那天会见之后，沈先生嘱我记录下来，我写了篇短文：

    落座没有寒暄，沈先生第一句话就说：“这两天知道你要来，一直在想你说的‘艺术是没用的’。”莫言感到有些突然，但马上接茬：“从使用的价值来讲，艺术肯定不如原子弹，肯定不如发现一项化学元素有用。我是从这个意义上认为艺术是没用的。”沈先生挥动左手，顺着自己的思路解释：“艺术的有用无用，恐怕要从怎样的意义来说。书法作品，我可以给你写一幅留念，若写得好，有审美价值，但不能给人知识。如在市场上流通，就属商品范畴了。”

    莫言说：“谈起来好像人人明白，艺术不能商品化。其实不然。我们写小说，想让人阅读，最终还是成书，书本身就是商品，要进书店，作为商品流转。作家的艺术必须通过商品形式来实现，难以逃脱被商品化。但作为创作初衷来说，作家不能把书能卖得多作为创作目的。商品化只能说是一种手段，不能作为目的。”

    接下来谈了许多闲话。沈先生翻到《新秋偶成》，欲写这一首，莫言看后说：“好，这符合我的职业：叶落秋风至，仰天长一呼。凭窗无远目，伏案可幽居。暇日休窥镜，忙时要读书。夜阑闻蟋蟀，能入我床无。”“最后两句来自《诗经》：十月蟋蟀入我床下。”沈先生自言自语。

    （《文汇报》8.22 汪家明）