古代文人住房二三事

    “居者有其屋”是人安身立命的基本需求。那么，我们知晓的一些古人，尤其是那些青史留名的文人墨客们，住房条件如何呢？

    乾元三年（760年）春，漂泊无定、颠沛流离的杜甫几经辗转来到成都，在严武等人的帮助下，于城西浣花溪畔修建了两间茅屋（即如今所称的“杜甫草堂”或“浣花草堂”），栖身暂居。其拖家带口、朝不保夕的窘迫自不待言。“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，无一不是其当时境况的真实写照。杜甫在栖身草堂的前后四年里，作诗240余首，收获甚丰，但其内心的底色自始至终是凄惶、忧愤。“茅屋为秋风所破”，在凄风苦雨里，杜甫发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的感叹，表达了企求不愁衣食、有屋可住的美好夙愿。

    相比杜甫，唐代诗人王维的住房条件则要优越、舒适得多。从天宝九年（750年）到其去世的上元二年（761年），王维住的是别墅。而纵观中国古代难以数计的文人墨客，王维算是少有的生活达人，一生半官半隐，波澜不惊。他利用地形，结合山貌、水态与林姿之美修葺宇屋亭馆，脍炙人口的五言律诗《山居秋暝》，即作于其隐居终南山下的“辋川别业”期间。

    尽管尚无史料佐证王维的富有，但修建一片园林别墅所需的巨额花销不言自明。关于王维修建别墅的动因，据说是为供“志求寂静”的母亲用以“修行静养”，于“蓝田县营山居一所”（即今天陕西省西安市蓝田县），开始兴建辋川别业。此后经年积累，苦心经营为一片山水胜地——“诗意栖居”的精神家园。

    “北宋五子”之一的邵雍也值得一提。这位大儒原本布被瓦器，寒酸至极。宋仁宗皇祐元年（1049年），他从共城迁到洛阳时，所住的房屋连门都是蓬草做的。由于其人品才学享誉乡邻，当时退居洛阳的前宰相富弼、司马光、吕公著等人慕名而至，乐于与之交往，为其后来声名鹊起奠定了根基。后来，王拱辰、富弼和司马光等人扶危济困，共同出资为他购置了一处带园地的宅第。从此除了读书讲学，邵雍在那里自耕自种，闲暇时还四处寻幽探微。高兴之余，邵雍给这处宅第起名为“安乐窝”，并自号“安乐先生”。

    当然，好事找上门却拒之千里或“天上掉馅饼而拒不捡拾者”也不乏其人，南宋爱国诗人陆游算是一个代表。嘉泰三年（1203年），年近八旬的陆游回到山阴，浙东安抚使兼绍兴知府辛弃疾登门拜访，二人促膝长谈，共论国事。辛弃疾见陆游住宅简陋，多次提出帮助他“筑舍”，皆被其极力推辞，最后只得作罢。关于这件事，陆游在《草堂》里记叙：幸有湖边旧草堂，敢烦地主筑林墙？自注：“辛幼安每欲为筑舍，予辞之，遂止。”

    （《今晚报》8.9 祁文斌）