解暑消夏栀子花

    ■马俊江

    酷暑，翻翻旧书，想看看古人消夏的事儿。

    以消夏为题的书很多，书里有玩儿古董的、赏字画的、考证金石的……心有所喜，浸淫所爱，自可消暑，可惜这些都是我爱不起的事儿。倒是俞樾的《九九消夏录》、纪晓岚的《滦阳消夏录》这类人和这类书还可以亲近，因为翻翻闲书，听听故事，不用花费很多银子，也可以让人欣欣然，忘记苦夏。但，还不满足，因为想起了老北京的两句俗谚。第一句是，天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头；第二句是，凉席板凳大槐树，奶奶孙子小姑姑。两句俗谚都涉及消暑，家境不同，消暑方式也不同：有钱人家搭凉棚，没钱人家买凉席。相同的是，消暑得有树。如果写本《草木消夏录》，讲讲过去那些解暑的植物，该是件有趣也解暑的事儿。比如，栀子就曾是解暑花。

    “对花六月无炎暑”（《薝卜花》），诗里让人忘记炎暑的花就是栀子，作者是宋人蒋梅边。梅边，真是好听的名字，想来都让人解暑。栀子炎夏盛开，却也总是让人想到雪，乃是因为花形与花色。栀子花白如雪。

    唐人段成式《酉阳杂俎》说，“诸花少六出者，唯栀子花六出”。六瓣的花确实少见吧，文人也好，民间也好，唱栀子花时常以此起兴。市井小民这样唱：“栀子花开六瓣头，情哥哥约为黄昏后。日常遥遥难得过，双手扳窗看日头”“栀子花，六瓣头，男儿爱笑女儿愁。男儿爱笑朋友多，女儿愁多会梳头”。朴素、活泼乃至泼辣的民间歌谣，自有文人诗里没有的清新可爱。读读这些歌谣，解人颐，解酷暑。    

    栀子花开六瓣不仅是歌谣里悲欢的起兴，而且古人的想象力也真是发达，看见栀子的六瓣花居然想到了雪花：“六出分明是雪花”（宋·张镃《薝卜花盛开因赋四韵》）这种想象让古诗里的栀子花和雪花如庄生梦蝶，梦幻迷离：“疑为霜里叶，复类雪封枝”（南北朝·萧纲《咏栀子花》），是花？是雪？分拆不清。“何如炎炎天，挺此冰雪姿”（明·黄朝荐《咏栀子花》），“雪魄冰花凉气清”（明·沈周《栀子花诗》）……明明是写栀子开，写来却是雪花飞。栀子花带来夏天的雪，而想象的雪也冰凉。    

    大多数花朵不堪风雨，而栀子花却在雨中更见精神：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”（唐·韩愈《山石》）鲁迅曾赞汉唐的中国人“多少闳放”，大叶肥花，这是闳放的唐人欣赏的美。一场雨后，韩愈坐看草木，碧绿的芭蕉叶，雪白的栀子花，无暑意，生凉意。    

    栀子爱水，可水培，所以又名水栀子，或者水横枝。一钵清水，绿叶白花，花香袭来，想来都是清凉之境：“一根曾寄小峰峦，薝卜香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”（宋·朱淑真《栀子》）薝卜是佛经一种植物的音译，很长一段时间被认为就是栀子花，尤其是宋人，似乎对这个名字情有独钟。

    栀子又写作支子，也称鲜支。近人林义光的字书《文源》说，支即是枝的古字。那么，栀子或者支子其实也是枝子。实际也是，栀子的枝子也为人所爱——盆景本来讲究的就是枝、叶、根、干，有花无花并不重要。朱淑真的《水栀子》写栀子水培盆景，第一句“一根曾寄小峰峦”，横空出世的就是曲折如峰峦的一根“枝子”。暑热时候，陆游闭户不出，静对两盆案头清供，如对老友：“清芬六出水栀子，坚瘦九节石菖蒲。”（《二友》）清水里栀子的枝子，菖蒲的叶子，都是夏天消暑的好颜色，青翠欲滴，不必花开。

    1927年夏天，鲁迅在广州，给将要出版的《朝花夕拾》写着《小引》。心情本来就颇为芜杂，更何况又是岭南酷热的黄昏。但“书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱……很可以驱除炎热的”。看着水里栀子的枝子，鲁迅写下“青葱得可爱”几个字时，心情应该轻松了一些。而且，这时的鲁迅也进入了一种文化传统——栀子消夏也消愁。    

    鲁迅是爱花爱草的，要不，后人怎么会有一个那么美好的百草园。他在夏天看见栀子，在秋天也看见栀子。写《秋夜》时，他看见扑火的蛾子们撞到亮着的灯上，也看见新换的灯罩，雪白的纸，“一角还画出一枝猩红的栀子”。鲁迅喜欢热烈的红色，生命中的最后一年还写了一个“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”——《女吊》，她穿着“大红衫子”，有着“猩红的嘴唇”。但有人问，栀子花不是雪白的吗？有猩红的栀子吗？宋人景焕的《野人闲话》等书上说，蜀后主迷恋花草，有奇人送他两株红栀子，“其花六出而红，清香如梅”。园艺大家周瘦鹃说，蜀后再无红栀子。送红栀子的人离开蜀后主就不见了，这样的记述已如神话。也许，红栀子只开在神话里，画纸上。

    被人讲过，写进了书里，画在了纸上，后人的想象里就有了一朵红栀子，实际的有无倒不再重要，也无须争辩。但鲁迅画着红栀子的灯罩，让我想起了古代的栀子灯。“风霜成实秋原晚，付于华灯作样传”，宋人董嗣杲的《栀子花》说得清楚，栀子灯的样子不是栀子花，而是经历风霜的果实。栀子，古书也写作巵子。李时珍解释说，是因为栀子果实像古代的一种酒器：巵。其实，这种说法不太恰当：栀子果实宿存的花萼很长，而酒器巵形如圆柱，柱下有短短的三足。若说像酒器，栀子的果实倒是更像爵或者角，它们才有长长的“腿”，像是栀子果宿存的花萼。

    栀子以果名，应该是事实。植物名里的“子”本来就多指种子和果实，而栀子最初为世人所重也是因为果。《说文解字》对“栀”的解释是：“木，实可染。”栀子的子，古人用以染黄，所以，古有栀黄之说。《汉宫仪》记载，“染园出栀茜，供染御服。”皇帝的御服都是用栀子和茜草来染，也就难怪司马迁说种千亩栀茜，其富有不下千户侯。现今《史记》白话译本多译作栀子花茜草花，不知染色的是栀子果和茜草根，翻译史书却不懂历史，也是眼光狭隘，一花障木，看不见整棵树、整株草。    

    栀子染黄，但日晒容易褪色，所以后来被槐花代替。栀黄不耐烈日，栀子花却在炎夏开得正好，白得像雪。

    （《文心雕草》 北京联合出版公司2023年出版）