不速之客紫茉莉

    ■马俊江

    紫茉莉的名字很多，名字不仅是名字，背后总会有故事。

    清人吴其濬《植物名实图考》称其野茉莉，说“处处有之，极易繁衍”，这应该是这棵草被称为“野”的原因。“野”不一定真是野生，像野生也是“野”。物以稀为贵，到处都有的东西当然不会“贵”。紫茉莉也真是比茉莉好养活得多：在温暖的江南，茉莉也不能地栽，得植于花盆，冬天还得搬到屋里，而紫茉莉南北都有。我的紫茉莉就是不速之客。前后阳台的几个空花盆里，有一年突然长出几棵紫茉莉。以后，每年都会来，不用我管它们。

    《崇祯宫词》里有一个故事，说的是后宫佳丽都用紫茉莉做的珍珠粉化妆，但崇祯不喜欢女人们浓妆艳抹，看见有人涂脂抹粉多了点，就嘲笑人家“浑是庙中鬼脸”。据说，大清的乾隆皇帝也不喜欢紫茉莉。皇帝们不喜欢，于是紫茉莉从皇帝后宫和高门巨族流落到了民间。孩子们也就有了机缘看见紫茉莉的种子，他们叫它地雷花，把它乌黑的种子当玩具武器扔来扔去，不知道它曾是妃子和小姐们的高级化妆品，当然也更不知道紫茉莉是国外来的洋花：1918年杜亚泉等人编纂、商务印书馆出版的《植物学大辞典》说紫茉莉来自西印度，现在的《中国植物志》说它老家在美洲。    

    和茉莉一样，离家久了，家也就模糊了，成了一笔糊涂账。不像人，离家越久，家却在心里越来越清晰，清晰得让人心痛。第一次记载紫茉莉的《崇祯宫词》是清代康熙年间的王誉昌所撰，第一次记载茉莉的是《南方草木状》，都叫茉莉，但两枝花差了一千四百年。孩子们不管这些，只管玩儿：男孩子们扔地雷，女孩子们用它做耳坠、涂指甲、抹嘴唇。清人屈大均在《广东新语》中说，紫茉莉“花可以点唇”，所以紫茉莉也叫胭脂花。紫茉莉是贱花，花市不会有卖，但成了很多男人女人偶尔想起的童年故事，花一样点缀着凡俗人生。    

    英语里叫紫茉莉为四点钟花，四点当然是黄昏的四点。中国人的说法比英语要诗意得多，叫它晚饭花、烧汤花、洗澡花。这些草名都是一首乡土中国的田园诗或者一幅风景画：黄昏，房前屋后，墙角或者篱笆旁边的紫茉莉开花了，空气中弥散着俗世花香。母亲开始烧火做饭，在外面撒野的孩子饿了，回家。母亲一边亲昵地骂着，一边给泥猴儿一样的孩子洗澡，清水从光屁股的小身子上流过。    

    汪曾祺先生有本有名的小说集叫《晚饭花集》，自序中有一句话估计被很多人记住了：“看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了。”真是好句子，也让人欣然释然：难耐的酷暑过去，来的是怡人的凉意。可是那句话还没有说完，还得接着读：“也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。”惆怅是晚饭花故事的味道，像紫茉莉的花香弥散在黄昏。    

    晚饭花开，一天的酷暑就过去了，但过去的不仅是酷暑，还有很多美好的事也跟着过去了。川端康成有篇名文，叫《花未眠》，第一段有句话说：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”凌晨四点，我放下书，到露台上走走，醒着的是紫茉莉，在黑暗里，静静的。想起小时候和二姐年年种花，花里就有紫茉莉。去年二姐从北方来江南看爹妈，跟她聊起过去的事，问姐：“还种花吗？”姐说：“忙着过活，哪还有闲心种花。”姐跟着姐夫“闯关东”很多年了。

    （《文心雕草》 北京联合出版公司2023年出版）