显微镜里寻找“冷冻的乾坤”

    中国科学院院士隋森芳的办公室有点狭小——一个大书柜、一张写字台、一张双人沙发就占据了大半。但办公室的布置又相当温馨：写字台上摆放着一个3D打印模型，是学生送的生日礼物；墙上的相框里，嵌满了学生的大头照；书柜里摆放着他与学生的合影及各种纪念品……可以说将学术气与生活气融为一体了。

    “隋老师实在不像八十来岁的人。”这是周围人对隋森芳的“共识”，他挺拔的腰杆让不少年轻人赞叹。至于其中的秘诀，除了体育锻炼外，还在于几十年勤耕不辍所凝聚的精气神。

    隋森芳出生在哈尔滨，十几岁时随父母来到北京，中学都在北京四中度过，他对体育的热爱就是从中学开始的。“我喜欢各种体育运动，尤其是中长跑。很多人觉得练中长跑很苦很累，但我觉得这对意志品质是非常好的磨炼。”

    1964年考上清华后，隋森芳参加了全校新生运动会，拿下1500米跑的冠军。高年级学生马上邀请他加入学校运动队，每周至少训练4次。除此以外，每天下午4点半，学校就会放广播音乐，提醒大家运动时间到了。不管当时在干什么，隋森芳一定会马上回宿舍换球鞋，然后跑到操场去运动。“体育锻炼是我大学生活最快乐的事情之一。每次训练完，我们先去洗澡，然后去食堂吃饭，再去上自习。这种生活非常有规律、有节奏，效率很高，让我一辈子受益。”他的第二个爱好是去图书馆看书，“那时没有网络，我把所有能找到的文献都翻遍了。无论是读本科、读研究生，还是当老师之后的很长一段时间，我一直保持着这个习惯。”

    上了两年基础课后，隋森芳和同学们开始一边上课一边下工厂实习。1970年，大学毕业的他被分配到清华校办工厂，当了一名工人。他操作过车床、铣床、刨床，与普通工人没有任何区别。隋森芳的同学后来有的成了高级技术人员，有的当了厂领导，他是唯一走上学术道路的，这个机遇既是意外，也是他主动争取的结果。1973年，隋森芳得知清华要从留校的“新工人”里选拔40人读研究生，目的是加强基础科学研究。他主动申请，被固体物理班录取。毕业后，隋森芳留校任教，在物理系继续从事科研工作。

    1984年，清华大学恢复生物系，隋森芳又主动申请调入，从此开始新领域的研究，并培养了一大批人才。提起学生，隋森芳赞赏之情溢于言表，“我的第一个实验室是一个本科生帮着建起来的，他的动手能力特别强……”“30年前，快速冷冻装置在国内买不到，都是我的学生自己设计、自己搭建的。”“这个模型好看吧？是我学生自己做的，跟真的分子结构一模一样……”

    长期以来，科学家们用普通显微镜观察蛋白质时，只能看到模糊的斑点，难以看清结构、解析功能，直到有了冷冻电子显微镜（简称冷冻电镜）才打破僵局。其工作原理是将蛋白质保存在非常薄的液体层中，快速冷冻，再通过科技手段拍摄，得到清晰的三维结构图像。在隋森芳等专家的共同努力下，2010年，清华大学拥有了自己的冷冻电镜，在世界上由追赶迈向引领阶段。“蛋白质是细胞生命活动的执行者。把它的结构研究清楚，对于重大疾病的预防、靶向治疗等有重要意义。”隋森芳说。

    冷冻电镜目前已经成为生命科学领域的热门技术，隋森芳早年的预判成为了现实。

    （《环球人物》2024年第12期 尹洁）