榕树下的理发摊

    ■曾令敏

    搬到老城区以后，我家楼下附近有一个小小的口袋公园，里面长着几棵粗壮的细叶榕，其中一棵树下有一个理发摊。每天很早就开始营业，天黑了收摊，完全是“看天吃饭”。

    摊主是一位五十多岁的阿姨，齐耳短发，穿着朴素，戴着口罩，总是系着一块蓝白相间的围裙。这个理发摊的全部工具除了一对号称“广东省椅”的红木单人沙发、两张靠背椅外，其他物品都是一件，包括竹制的三层置物架、木制的长形工具箱、矮小的木凳、落地穿衣镜，以及一把常见的带广告的户外大型遮阳伞，整个摊子占地一平方米左右。

    理发工具也很简单，剪刀、剃刀、电动推子、塑料梳子、小型喷水壶各一件，以及一块专门用来兜住落发的黄色围布，偶尔也能看到一些给头发染色的必备物品。每次动作娴熟地剪完头发后，阿姨都会很利索地把掉落在水泥地上的细碎头发打扫干净，所以她还备着一把扫帚、簸箕。广州多雨水，所以理发摊的置物架上还有一块被折叠起来的红蓝纹路的遮雨布，别看样式不起眼，却很耐用。

    理发摊旁边有一个方形、高约一米五的蓝色旧物回收柜，刚好和大榕树一起形成一个半包围，让理发摊自成一个区域不受打扰。去剪头发的多为短发的中老年人，一般花上十几分钟、十几元钱就能打理出一个清爽的发型，费时不长、平价合意。

    细叶榕是广州常见的行道树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，生命力顽强，还能替行人遮阳挡雨。理发摊的阿姨已在这棵细叶榕下驻点有些年头了，所以和周边的街坊邻居很熟络。一大早，碰到送小孩上学的家长，一句“乖仔，返学啦”便拉近了人与人之间的距离。

    (《羊城晚报》6.20)