上一版
■[法]丹尼斯·德蒙皮恩
塞林格于1919年1月1日出生在纽约婴儿护理医院，这幢建筑位于61街，如今已不复存在。他的父亲索尔，是一位对希伯来文化很陌生的犹太人。他的母亲是从小接受宗教教育的天主教徒。
塞林格出生时，他的父亲三十一岁，是名奶酪经销商，母亲二十九岁，是名家庭主妇。两人均生于美国，都是移民的后裔，这一点是这对夫妇永远的共同点，随后也成为他们与孩子的共同点。
他的父亲紧密关注着儿子的学习情况。他在学年结束时被送去夏令营，同其他很多与他同龄且来自优渥家庭的男孩子们一起。1930年夏天，正值十一岁的小塞林格，跟随夏令营来到了缅因州哈里森草屋，呼吸到了乡下的空气。他网球玩得很好，“很会社交”——目睹他如何打网球的人会这样来形容他，包括之后在部队，他也得到了同样的评价。
到了1932年秋，塞林格进入麦克伯尼学校，这是一座坐落于百老汇与中央公园之间的63街5号的私立男子学校。旁边就是他喜爱去的自然历史博物馆，公园的草坪上绿树成荫。当他还是小孩子时，就很喜欢在美国印第安文明展厅里跑来跑去。若干年后，他还记得从口袋掉落的玻璃弹珠从博物馆的大理石地面上弹起的声音。
塞林格十三岁那年的9月26日进入麦克伯尼学校。在麦克伯尼就读的两年期间，塞林格的成绩还是落后很多。他那平平无奇的成绩只能让他勉强维持中游水平。然而课外活动是他擅长且表现优异的方面：无论是编辑校报，还是花式击剑，他都表现突出。
同时他仍被戏剧的魔力牢牢抓住，也不排斥扮演反串角色。他曾经在两场演出中演过女性角色。在剧目《玛丽的脚踝》中，他演绎了伯恩斯夫人，在《琼西》中，他扮演了母亲的角色。老师们对他的称赞是“在戏剧艺术方面表现极好”，以及“口才好”。
但是在其他方面，塞林格过得很艰难。他的分数一年不如一年；英语成绩从80分跌到了72分，拉丁语也一落千丈。代数成绩全班十八人排名第十五名，老师对他的批语是“本来可以做得更好”。生物则考到了全班十二人的第五名。基于学校的综合衡量标准，他的成绩是不达标的。即使他夏天在曼哈斯特学校补习，最后还是没避免被开除的厄运。
1933年1月，年轻的塞林格情况变得更为糟糕。那一天是希特勒占领德国的日子，同样也是他的十四岁生日，以及完成犹太成年礼的日子。在父亲看来，有一个地方看起来很适合他重新接管儿子的生活，那就是瓦利福奇军事学校。这所院校就是为了教育像塞林格这个年纪的年轻人而建立的，它坐落在韦恩，一座位于山谷中乡村腹地不起眼的小城市，距离宾夕法尼亚州的费城两个多小时的车程。
塞林格穿上了蓝灰色校服，扣子一直扣到领口，头发被剃成了板寸，反差很大的大耳朵露了出来，额头变得更加显眼。瓦利福奇军事学校1934年秋季入学登记照片上的塞林格有着一颗很滑稽的脑袋。他的状态，与其说是叛逆，反而更接近于被抛弃。
他还是个孩子。学号234，在低年级就读，他需要牢记校训和内部的规矩，这是将自己塑造成一名遵守纪律的战士的必经之路，学习保家卫国的入门知识，所以他表现出很大的学习热情。还有一条没有被写进学校条例的规矩，就是要改善身体素质，一点点消除这些新兵的旧习，消除他们的舒适感，消除他们的小怪癖，以及消除他们的“个性”，海军会将他们塑造成“全新的人”。
每周一到两次，军队会进行检阅，类似于阅兵。军队的气氛充满了阳刚之气，让人很难胡思乱想或是做白日梦。每天严格遵守军营的作息，早上6点在军号声中醒来，塞林格一如往常地整理床铺，洗漱，刮胡子，整理仪表，鞋子擦得锃亮，军装的扣子擦得发光。房间也要收拾得干净整洁无懈可击。晚上的熄灯时间是10点。
在这种身心都被男性化所占据的环境中，女性的出现，甚至仅仅是匆匆露面，都足以变成一场事件。有一天，塞林格的母亲来探望他。很久之后，同学们再次见到了她。“我记得在学校里遇见过，”理查德·P·冈德下士说，“这位女士极具魅力，举止优雅，非常引人注目，她很爱自己的儿子，看起来儿子就像是她的唯一。”
在学校里，穿着军装的学生们几乎看不出有什么差别。在这连成一片的建筑里，所有人都驻扎在军营。宿舍排成一排，从这头走到那一头要经过长长的走廊，走廊被灯照亮，更加重了制度严格的意味氛围。学生们两人一间住在逼仄的小房间里。
在写《麦田里的守望者》时，基于自己的经历写出潘西预备学校，也就是小说的主人公霍尔顿·考菲尔德就读的学校。不同之处在于，小说中描绘的学校气氛更为阴郁压抑。他这样写究竟是对现实的扭曲，还是将心中隐秘的痛苦抒发出来？实情可能是两者参半。
塞林格在1936年6月脱去了在瓦利福奇的军装。他重新回到了纽约东街91号和公园大道1133号东南角交界处的公寓。父亲只想让自己的儿子挽起袖子投入现实生活中。就这样，塞林格结束了他的早期校园生涯。
（《真实的塞林格》 人民文学出版社2024年出版）
缩小
全文复制
上一篇