聊聊古巴文学

    说起古巴，有人想起雪茄、朗姆酒和莫吉托，有人想起卡斯特罗和切·格瓦拉。但说起古巴文学，您会想到什么呢？很多人首先想起的，或许是在古巴生活多年的美国作家海明威，而对古巴文学本身只有一个模糊的印象。目前，译介到国内的古巴文学作品仅有几十种，这也难怪古巴给人一种既熟悉又陌生的感觉。

    最初的古巴，是加勒比海安的列斯群岛中一个没有名字的“大岛”。1492年，哥伦布穿越大西洋发现美洲，将这个美丽的岛屿命名为“胡安娜”。土著文化被西班牙文化“覆盖”，因此，与许多拉美国家一样，古巴的文学是由西班牙语写就的。

    不过，古巴这颗加勒比明珠从来就不止一种色彩。从16世纪初开始，大量黑人奴隶随着殖民浪潮抵达古巴，非洲文化由此成为古巴文化中的另一重要元素。漫步哈瓦那，望着巴洛克或新古典主义风格的建筑，会有一种置身西班牙的错觉。行走于各种肤色的人群中，就能切身感受到古巴混杂文化的氛围。

    独特的历史成因造就了多元的古巴文化，也构成了古巴文学斑斓的底色。古巴的热带气候养出了大片甘蔗地，殖民地时期，制糖业成为古巴的支柱性产业，也让古巴有了“世界糖罐”之称。19世纪，古巴迎来了其历史上第一部重要的长篇小说——西里洛·维亚贝尔德所著《塞西丽娅·巴尔德斯（天使山）》。古巴文学评论家恩里克斯·乌雷尼亚认为，这部作品“将糖厂的奴隶生活描绘得如此深刻、生动，将奴隶主与奴隶的矛盾、权贵集团与百姓的对抗反映得如此入木三分”。

    不论是19世纪的古巴独立战争，还是20世纪由菲德尔·卡斯特罗领导的反对亲美独裁统治的古巴革命战争，革命构成了古巴近现代史的主旋律，也成了古巴文学的重要题材。在译介到中国的古巴文学作品中，大部分都与革命相关。比如何塞·马蒂的诗篇《伊斯马埃利约》《纯朴的诗》和《自由的诗》，他的散文《我们的美洲》《美洲我的母亲》《玻利瓦尔》等。此外，国内还出版了大量与古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉相关的传记或日记，如《我的一生：卡斯特罗访谈传记》《切·格瓦拉：卡斯特罗的回忆》《摩托日记：拉丁美洲游记》等。

    令人遗憾的是，国内对古巴当代文学的译介很少。因此，对绝大部分中国读者而言，古巴文学仍是浮光掠影，十分神秘。这种感觉，恰似古巴诗人埃利塞奥·迭戈的描述：“太多的光/与尘埃/形成一道道别的墙/阻碍我想起一个/名字/的习惯/于是我开始想象自己是某扇门/夜不能寐/凝视着阴影处散发出的细碎声响/在那些分散排布的巨大柱子周围/在那一大片寂静中。”

    （《新民周刊》2024年第20期 陈冰）