我和一只白鹭

    ■申赋渔

    每天早上起来，我都要走到阳台上，跟河对岸那只白鹭打一声招呼。

    白鹭要么停在河边那棵青杨树上，要么停在对岸那幢空无一人的房屋的阳台上。它从来不看我。

    冬天的时候，河岸上最引人注目的是那棵乌桕树。所有树的叶子都落尽了，只有乌桕树上挂满了白色的小果子，像是开了一树的梅花。这些果子是鸟儿们过冬的食粮。每天都有成群的鸟儿在树上一边啄食，一边叽叽喳喳地闲聊。

    春天来了，乌桕树上的小果子被鸟儿们啄食得干干净净，整棵树只剩下光秃的枝条。鸟儿们把落脚点转移到了那棵巨大古老的枫杨树上。枫杨的新叶一下子长满了所有的枝条，整棵树散发出一种热情、好客的气息。也是从这时候开始，白鹭选择了河对岸那棵青杨做自己的落脚点。

    不论是晴天雨天，它都站在那里，像一个总在冥想却始终不得开悟的修行者。它看也不看这棵枫杨树上的热闹。它一直站着，一站就是几个小时。偶尔飞出去，在天空中盘旋几圈，或者在河滩浅水里散一会儿步，它又回到青杨树上，并且总站在同一根树枝上。这时候，青杨的叶芽儿刚刚冒出一点，整棵树才有那么一点点的绿意，刚刚苏醒，还睡眼蒙眬。那棵枫杨呢？已经成为整个河岸上最繁华喧嚣的闹市。这都与白鹭无关。春天的白鹭仍然生活在另一个世界里，不知道在坚持什么。它显得孤独又骄傲。

    谷雨之后是立夏，立夏之后是小满。枇杷树结了一树的果子，石榴开了一树的小红花。枫杨的叶子从嫩绿变成深绿，现在已经是苍翠的了。茂密的树叶和长串的花朵把树枝压得弯弯的，树冠已经不堪重负。小鸟儿们也没办法在上面停驻了，叶子太多太密，根本就没有落脚的地方。夏日来临。鸟儿们可去的地方太多了，许多鸟儿进入育雏时节，成双成对地飞来飞去，大家已经没有兴趣聚在一起消磨时光。白鹭还是独来独往，只是看上去有些落寞和憔悴。

    天黑了，杨树高耸在淡淡的月光底下，我看不到叶子在动，可是我仍然能听到风吹动它的声音。它的声音节奏分明，清澈悦耳。这棵树是白鹭真正的好伙伴。在我看来，白鹭与青杨是一个整体，两者惺惺相惜，密不可分。

    季节的变换，导致了小河两岸景物的变幻，同时也造成了许多悲欢离合。我日日生活在这里，默不作声地观看着这一切。植物生长的轮回，昆虫的爱恨情仇，动物之间的生死之战，村民们的来来去去，轮番在这个荒凉的小村中上演。我没有和任何人产生亲密的联系，他们会引起我内心波澜的起伏，可是并不与我息息相关。只有这只白鹭，它每日和我相伴，我们已经不可分离。

    我每天早上都向它问候。它每天都来。它每天都来，就是回应我的问候。在向它问候之后，看到它停栖在河的对岸，我的心就很踏实，很满足。只有在问候了白鹭之后，我才会开始一天的工作。当我工作累了，或者突然想起它的时候，我就到门外去看它。它有时在，有时不在。不在的时间长了，我会心怀焦虑。不过最迟在傍晚，它就会出现。

    往往是这样，我坐在书房里，忽然感觉到窗外有一个白影掠过，我就立即走到外面的阳台上。这时候，白鹭已经飞到很远的地方，成了一个小白点。我盯着这个似乎就要消失的小白点，盯着。然后，它就又飞了回来。它的翅膀伸展开来，在天空中滑行，仿佛向我展示它最为自豪的一面。这样飞上几个来回，它就消失了。我很想知道它去了哪里？它的窝筑成什么样？它有没有自己的伙伴？好几次，我想象自己也变成了一只鸟，一只白鹭，可以和它一起飞。我飞不起来，我大概永远也不可能了解一只白鹭。    

    在做梦的时候，我曾经也是能飞的，飞得与这只白鹭一样好。那时我还没有搬到这里。我梦到了我可以贴着河面飞行，可以越过山岭，我可以站在树梢上，在风中摇曳。只要脚尖轻轻一踮，我就可以随心所欲地飞翔。可是这样的梦，已经很久没做了。

    有一次，我几乎已经做到这个梦了。我从一个堤坝上往下跳，我希望我能飞起来。我伸开手臂，像鸟儿展开翅膀，一直到碰触水面了，我也没能飞起来，我一头栽到了水里。我已经不会飞了。我每天都做梦，大多平淡无奇，醒来就忘了。我唯一知道的是，我再也没飞过，我的脚步永远沉重地走在大地上。有人说，梦到自己会飞，那是因为你有一个未知的未来。渴望飞起来，也许是我喜欢这只白鹭的缘由。我如果能变成一只鸟儿，就应该是它飞翔的样子。

    （《一只山雀总会懂另一只山雀》 北京十月文艺出版社2024年出版）