端午的艾草

    ■马俊江

    最初的沐浴也是需要草的。汉代大儒郑玄注《国语》，说“衅浴，谓以香薰草药沐浴也”。什么草药呢？郑玄没说。汉人崔寔的农书《四民月令》说三月三“可采艾”，南北朝陶弘景的《名医别录》以及别的医书也都这样讲。洗浴的药草里应该有治百病的医草——艾草吧。    

    上巳节的河里，人们是否用艾草洗浴，已不得而知。但艾草不仅是药草，还是节日的菜蔬。唐人孟诜《食疗本草》有三月三采艾草做馄饨的说法，还说艾草种子和干姜一起捣碎，做成梧桐子大小的蜜丸，吃了可以让“鬼神速走出”。用艾草做节日糕点的习俗，现在还有。今人沈书枝《八九十枝花》里记皖南民俗，说三月三的前一天，小孩子们都要到野外掐艾蒿。小孩子们掐来艾草，母亲做蒿子粑粑，孩子们爱吃。

    皖南三月三的蒿子粑粑到了浙江，是清明节的清明果。如果做成饺子形状，就叫作艾饺。宋人孟元老《东京梦华录》记清明风俗，说的清明吃食叫枣锢飞燕，简称枣锢。想来和北方的枣糕差不多，像蒸花卷，但夹层里夹着大红枣。有趣的是，不仅踏青郊游时带着枣锢，还要用“柳条串之，插于门楣”。同是宋人的吴自牧《梦粱录》说清明节，没有说到吃食，只说“家家以柳条插门上”。各种节日，不管门上插什么，最初的意思都是阻挡邪气和恶鬼进门。鬼也知趣，见门上草木，赶紧退避三舍，于是那些草木就都成了节日装点、孩子们的玩具、嘴里的美食。    

    唐人段成式《酉阳杂俎》有记：“唐中宗三月三日，赐侍臣细柳圈，带之可免虿毒。”虿是蝎子一类的毒虫，“带柳”应是三月三驱虫驱邪的风俗，等到上巳和清明两个节日合并，柳就插在了清明的门上。春柳在门上，也在男男女女的身上。《清嘉录》引《吴县志》云：“清明，男女咸带杨柳。”当然，最爱戴花花草草的肯定是女人。清人杨韫华有《山塘棹歌》，写的就是女子戴杨柳的清明旧俗：“清明一霎又今朝,闻得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹,一枝斜插绿云翘。”说是“一枝斜插”，也不是把一段柳条直接插在头上。即便是柳条，做了头饰，也得发挥艺术创造力，修饰一下。而民间，从不缺乏艺术创造力。《清嘉录》说清明日“妇女结杨柳球戴鬓畔，云红颜不老”。戴杨柳已不是驱邪，而是为了青春的美。杨柳球是什么呢？现代作家废名的小说《桥》中曾谈到清明杨柳球的做法：“长长的嫩条，剥开一点皮，尽朝那尖头捋，结果一个绿球系在白条之上。不知怎的，柳球总是归做姑娘的扎，不独史家庄为然。”    

    清明是鬼节，可家家门上的柳枝，戴在女子头上的杨柳球，都绿得满是春天的生机。按周密《武林旧事》的说法，那些柳枝实在“青青可爱”。青青可爱的，还有艾草做的清明果。各地清明果做法不一，有的地方把洗净的艾草剁碎，和在糯米粉里；有些地方则用水煮艾草，水便是绿水，用它和米粉。不管怎么做，清明果都是绿色的，草木绿的绿。好看的颜色，也带给它另一个好听的名字：青团。现在，多少人还记得青团本是祭鬼与祭祖的祭品呢？它只是糯得好吃，绿得好看。

    清明插柳，端午插艾。端午节的门上，插的是艾草。端午的采艾有些麻烦，南北朝宗懔《荆楚岁时记》记端午艾最早，也最详细，从采的方法到插艾的目的，方方面面都说到了：“五月五日鸡未鸣时采艾，似人形者揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人，悬于户上，可禳毒气。”有人形的艾草吗？苏东坡在《仇池笔记》中替古人解释：“艾未有真似人者，于明暗间以意命之而已。”虽说如此，但端午的习俗之一就是门上悬艾人——不是人形的艾草，而是如宗懔所说，“采艾为人”——做成人的样子。有时，也做成虎形，称之艾虎。清人孔尚任《节序同风录》说：“结艾为人形或虎形，悬门户以禳毒气。”而艾草也不会仅在门上禳毒气，孔尚任接着说端午习俗：“男女皆戴艾叶，祛百病。”而女人终究是爱美的，只戴艾叶还不能满足她们爱美的心：“剪蚕茧为小虎，贴艾叶上，曰艾虎，或缚艾为之，女子插髻上，辟百病。”

    虽然孔尚任讲端午艾的各种习俗，总忘不了加上一句“禳毒气”或者“祛百病”作为收尾，但也只是说说。精心做的艾虎插在发髻上，女人们想到更多的，恐怕是好看。日本的习俗中，祭祀时人们用纸、布、木头和泥土做人偶，祭祀完了就扔在水里。可人偶越做越精致，不忍丢弃，就成了独立的艺术品。风俗的事，大多如此吧，从原始宗教渐变为审美。    

    五月，古称恶月，诸多禁忌，但端午却被人们过成了欢乐的节日“佳景，不特富家巨室为然，虽贫乏之人，亦且对时行乐也”。吴自牧《梦粱录》说端午“自隔宿及五更，沿门唱卖声，满街不觉”。卖什么呢？花草居多。端午不仅有艾草，孔尚任讲端午时，提及的节日花草多达数十种。《西湖老人繁盛录》和《梦粱录》一样，也记宋时杭州旧俗，说“寻常无花供养，却不相笑，惟重五不可无花供养”。端午的开始，是热闹到嘈杂的叫卖声，以及家里桌上一瓶花：石榴花、蜀葵花、栀子花，夹杂着几片菖蒲叶，几茎艾草。想想，都别有一番风致。

    不仅端午，还有上巳节和清明节，也是一样，都是曾经的风流盛事。上巳节，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。大人小孩，穿上春衣，一起去野外踏青，到春水里沐浴，登高台任春风拂面，唱着去唱着回，多好。

    （《文心雕草》 北京联合出版公司2022年出版）