归乡随想

    ■马永坡

    我的家乡在河北唐县的一个小山村。村子四面山水环绕。北面是西大洋水库，东面是唐河，西面是在山中开凿出的一条溢洪道，由北向南直至与唐河交汇，溢洪道里有大大小小的水潭。我从小就生活在这山水之间。

    2023年中秋国庆双节归乡，我终于有时间在村子周围走走看看。

    儿时的小山坳里可热闹了。每户基本都有四五个孩子，我家更多，有六个男孩两个女孩，共八个孩子。

    那个年代村里没有电视、电影，更没有电脑、游戏机、手机和网络，小伙伴们的娱乐都是“绿色纯天然”的。比如，老鹰抓小鸡、捉迷藏、抓石子、推铁圈、拍火柴盒、摔跤、撞拐等等。每到黄昏和夜晚，小伙伴们串东家跑西家，钻草垛躲鸡窝，滚石碾登磨盘，爬房顶攀树杈……要多疯有多疯，即使干了一天的活，只要疯起来就一点儿也不觉得累。

    儿时的快乐很简单。但是，用现在的视角看，那时候的生活可以归结为两个字——穷、苦。物质匮乏、缺衣少食、劳动量大。但凡需要花钱买的东西，对孩子们来说，几乎没有。

    儿时，我没听过谁抱怨，哪家生活都差不太多，大家也在生活中磨砺出自立意识。每个成年人都为自己的行为负责，每个家长都对自己的家人负责，每个孩子都在学着为自己负责。

    8岁，我就学会了村里所有的农活技能，就连最难的谷子选苗等需要丰富劳作经验的活我都能娴熟地掌握。即使后来上学了，也经常在农忙的时候，被父母亲和哥哥拉去干活。最难忘的是冬天，每每一大早就和哥哥们一起拉粪肥到5里外山上的地里，回来天还没亮，草草吃过早饭就去上学。记得有一次，二哥在学校边上的地里干活，我课间休息，二哥看到我，就喊我去地里干了一会儿活。正因为干活很累，又因为上学晚两年，所以相对其他孩子，我更珍惜读书的机会。从小学到初中三年级，我一直是班长，成绩也总是名列前茅。

    五年级结束，六年级要到7里外的隔壁村读，得起得更早（我们村子小，没有设六年级）。

    开学前，母亲问我：“老四，你还念吗？”

    我说：“念！”

    母亲说：“你念的话，早上起来自己做饭啊，我没时间给你做！”

    我说：“行，我自己做。”

    就这样，小学六年级和初中三年，早饭基本都是我自己做的，不是热剩饭就是煮挂面吃，再或者吃几块炕的剩红薯。

    我是村里同龄孩子中唯一一个读完初中的。在我入伍之前，村里没有高中生，更不用说大学生了。直到入伍第四年我考上军校，村里才逐渐有人开始重视读书。在我的大家庭里，孩子们看到我的奋斗经历，也激起了学习斗志，侄儿外甥们都先后考上了大学。现在，孩子们当中，有军人、律师、医生、教师、国企干部和职工。这些都是读书给我们这个大家庭带来的改变，也是村里人生活改变的一个缩影。

    如今，我已离开家乡三十多年了，每每想起家乡，想起童年，小时候吃过的苦却从未觉得有多苦，受过的穷也从未让我感觉自卑。儿时的经历成为我人生的宝贵财富，它带给我的更多是美好的回忆和向上向善的力量！

    （《政策》2024年第1期）