让我轻声告诉你

    ■［挪威］卡尔·克瑙斯高

    我给你换上一片新尿布，用手拉开连体衣的领口，从你头上套下。你慢慢地挪动着自己的腿和手臂，像爬行动物一般。我把你抱起来，抱着你走进厨房。你最小的姐姐也进来了，她光着脚，眼睛还没完全睁开。

    “早上好，”我说，“睡得好吗？”她点点头，说：“我可以抱抱她吗？”“可以，这很好啊，”我说，“我给她冲奶。来，坐到长凳上。”

    她坐在长凳上，然后我把你递给她。我一边给烧水壶加水，一边找奶粉和奶瓶，量了六勺，倒进温水里，你半坐半躺在姐姐的怀里，脚不断地踢蹬。

    “我觉得，她好像很高兴。”你姐姐一边说话，一边把你的小拳头握在她手里，这样的对比突然显得她很大。

    她九岁了，是一个为别人考虑胜过自己的孩子，这是她身上的一个特质，我很想知道，是什么造就了她这样的性格。她有一个光明的灵魂，生命如潮水般从她身上流淌而过，没有遇到太多障碍，也许是因为她不怀疑自己，也不会反问自己，在她的内心深处为其他人留出了足够的空间。

    如果我生她的气，稍微拉高一下嗓音，她就会有剧烈的反应，开始绝望地哭泣，让我没法忍受，立即试图收回一切。她通常会在房子里的某个角落里，一个人静静地忍受着痛苦。但这种情况鲜少发生，首先是因为她表现很好，几乎从来不犯错，其次是因为，对她来说，做错事的后果太沉重了。

    “是的，这很好。”我一边说一边拧开瓶盖，用拇指将柔软的奶嘴压到一边，以免溅出来，然后摇晃瓶子。东边慢慢浮现出红色的色带，颜色没有之前那么浓郁，仿佛被淡化了一般，而上方的天空已经开始褪色。    

    在你出生后的第一个月，你几乎一直在睡觉，当你不睡觉的时候，你通常会把目光移开。你的哥哥姐姐身上没有出现过这样的情况，相反，我一直记得他们睁着好奇的眼睛看我的眼神。

    你早产了一个月，这件事带给我不小的震撼，所以在和你说话、对视、聊天或者玩耍的时候，我都格外小心。

    我曾经担心你有脑损伤或患有自闭症，因为你妈妈在怀着你的时候服用过一次强效药物。她当时情况很紧急，虽然她服用的药也能适用于你，所以原则上没有危险，但为了安全起见，你出生在一个特殊的病房里，第一周你一直在那里接受监控。

    没有任何迹象表明你有任何问题，你的身体非常健康，但每当我们试图和你有眼神接触时，你却总把目光移开，所以我不可能不担心你。

    另一方面，我知道婴儿有多么坚韧和强壮，要打乱他们的生理生命进程需要付出多大的代价。我不认为母亲的精神状态会影响到他们，尽管他们和母体共生，但他们也是自主的，因为他们生长的遗传密码从一开始就确定好了。

    我有时会想，在更早的时候，人们就已经明白了这一点，因为这就是“命运”这个词要表达的意思：很多事情在孩子出生时就已经是注定的了。    

    太阳现在已经从地平线升起，这团炽热的橙色光芒清晰地集中在头顶的天空中，遥远的距离让光线分散开来，似乎融入了这里的空气中，明亮而轻盈地落在所有事物的表面，反射出柔和的色彩，除了像苹果树顶端这样被阳光直射的地方，半卷的叶子像小镜子一样闪闪发亮。

    我穿过院子，来到对面的小房子，那是我用作书房的地方，可以抽烟。

    我们买下这里的时候它还是个作坊，虽然我已经把所有的墙壁都放满了书，但它仍然保留着以前使用过的痕迹。我在角落里的椅子上坐下来。桌子上放着一堆装着账单的信封，这让我有点良心不安，因为我从来没付过这些账单，每次付钱都晚一步，信封里面还夹着催款和催收通知单。

    缴账单很简单，只需要付钱，我有钱，只需要花最大的努力去管理好就行。堆在最上面的是税务监督部门的账单，这比较严重，如果不付钱，就会有人来敲家里的门。住马尔默的时候发生过一次，住在这儿的时候也有一次。

    我喝了一口咖啡，打开了斯文·尼克维斯特的书，名叫《光的尊崇》，还有一本克劳斯·曼的书，这本书我从来没读过。这些书我都买来很久了，在同一个地方放了这么多年，以至于我和它们之间有一种亲密感，这让我想起了花园里的花朵，而不是书。看书和赏花都让我感到满足，这边是百合花，那边是冰岛的北欧神话；这边是雪莲花，那边是杰恩·安妮·菲利普斯的书；当我拿出其中一本书开始阅读，那感觉仿佛我把花朵插在了属于自己的花瓶里。

    从我坐的地方，可以看到另一栋房子，包括通往餐厅的窗户和门，并且能对那里发生的事情有一个初步的想象。

    让你的哥哥姐姐来照顾你，我仿佛偷到了片刻的时间，偷的感觉有些不自在。我知道一切都没事，不会有什么危险的事情发生，所以当我靠在椅子上时，更多的是觉得这么做在他人眼里是一种错误的行为，进而为此感到烦恼。

    如果现在有人到这里来，发现我让孩子们照看刚出生的婴儿，可能什么反应什么想法都会有。我想告诉他们，他们也应该知道，我是多么爱你。

    （《在春天》 上海三联书店2024年出版）