刈麦

    ■董川北

    驱车经过一大片成熟的麦地，我不由得降慢了车速。发现路边停靠着一台收割机，司机正做着收割前的准备工作。旁边的麦田里，有位老人戴着一顶旧草帽，匍匐着身子在刈麦。突然觉得，好多年不曾近距离感受过这丰收的喜悦，于是我把车停了下来。

    金黄的麦田中，老人挥舞着镰刀，轻快地收割着成熟的麦穗，发出“沙沙”的声音。我在路基边蹲下来，问老人：“大爷，不是有收割机吗？为什么还要用镰刀？”老人直起身来，看着我，然后指着明晃晃的镰刀，笑着解释：“这路边拐角的一块，收割机是触及不到的，还得靠这老伙计。”

    我怦然心动，把镰刀称为“老伙计”的，一定是有真感情的。这个称呼足以显示出老人对农具的热爱，对土地的深情。我说：“好多年没见人用镰刀了，要不，您让我体验一下吧？”老人显得很意外，上下打量了我一下，问道：“小伙子，你会使吗？可别搞受伤了。”我从路基上跳了下来，笑着对老人解释说：“您放心好了，小的时候，我不知帮家里收过多少回麦子。”

    我从老人手中接过久违的镰刀，明亮的刀刃晃了下我的眼，瞬间让我忆起了小时候——母亲和我并排刈麦，虽然母亲收割的宽度是我的两倍有余，但不一会儿，母亲还是把我甩到了后头。

    老人坐在田垄边，他笑着说：“不错，动作还算麻利，是个干过农活的孩子。”我回答老人：“二十多年没收过麦子，手生了。”

    我一边跟老人聊天，一边将一簇簇饱满的麦穗割下。过了5分钟，老人叫住了我：“够了，小伙子，不用再割了，剩下的就交给收割机了。”

    我意犹未尽地直起身来，多年不曾体验过的农活，让我内心感到说不出的畅快。眼前金黄色的麦穗在微风中摇曳，像是大地的波浪在翻滚，让人感受到无尽的喜悦和大自然无穷的力量。

    （《今晚报》5.25）