父亲的来信

    ■程应峰

    最初收到父亲来信，是我在师范学院就读的时候。那时，兄弟几人都在念书，家境困窘，父亲每月除了给我寄来基本的生活费，还要给我来一封信，信是写在廉价香烟的纸盒上的。

    父亲在信中问及的，永远是我的身体、学习状况，以及与他人相处得如何。至于家中情况，他是很少提及的。就是说到了，也总是一句话：很好，不用担心。

    后来家里通了电话，因为在电话中聊天更直接，父亲有事只给我打电话，很长一段时间，再也没有动笔给我写过信了。当然，还有其他客观的原因，那就是，父亲年事已高，视力不如从前，执笔困难，写字很吃力。

    就这样，自我大学毕业参加工作之日起，父亲和我之间，再没有在信笺上落过一个字。或许因为我已成人，或是因为我常常可以回家，同他和母亲见面。然而，在我因婚姻困扰不安的日子里，在语言的交流显得生涩，显得无济于事的时候，久违的父亲来信，又一次飞上了案头。

    他在信中娓娓道来，述说着他的人生经历，让我读懂了人生的另一份责任。他让我明白，爱，是两个人彼此间的支撑；而婚姻，却连系着许多人有序无序的生活。透过颤动的字迹，我分明看见父亲是如何穷尽自己的人生经历，经过一次又一次苦思冥想后，百般艰难地把字一个一个写上信笺的。

    再后来，我换了工作，调离了老家，这时已用上了手机，忙乱之中更没有写信的那份闲心了。这些时日，身在老家的父亲也购置了一部手机，为的是让儿子能随时知道他的状况。一有时间，我便例行公事般用手机嘘寒问暖。

    不知道从什么时候起，父亲开始学会发短信了。他的短信很短，并且总是那么简单的几句话：“你在干什么？”“明天天气变天，要注意加衣服保暖，我很好。”面对诸如此类的短信，我也不知道怎么回，往往搁在那视而不见，可越是这样，父亲的短信便越是频繁，三两天就会出现相同的短信。

    一向不喜欢重复的父亲，现在怎么会这样呢？我问母亲。母亲笑着说：“他哪里会发啊，因为眼睛不好，每次摆弄半天都拼不出一个字，没办法，便只好央求别人先输好短信，每次往你的号码上一按就可以了，目的是让你在外放心。”

    听母亲这一席话后，我开始一条一条认真地读起那些短信来，我知道，那是一个父亲的爱，穿越千山万水，只为给身在异乡的游子一丝温暖与问候。

    想起父亲，想起逝去时光里的件件往事，我的心潮难以平静。

    （《华西都市报》5.23）