■程应峰
最初收到父亲来信,是我在师范学院就读的时候。那时,兄弟几人都在念书,家境困窘,父亲每月除了给我寄来基本的生活费,还要给我来一封信,信是写在廉价香烟的纸盒上的。
父亲在信中问及的,永远是我的身体、学习状况,以及与他人相处得如何。至于家中情况,他是很少提及的。就是说到了,也总是一句话:很好,不用担心。
后来家里通了电话,因为在电话中聊天更直接,父亲有事只给我打电话,很长一段时间,再也没有动笔给我写过信了。当然,还有其他客观的原因,那就是,父亲年事已高,视力不如从前,执笔困难,写字很吃力。
就这样,自我大学毕业参加工作之日起,父亲和我之间,再没有在信笺上落过一个字。或许因为我已成人,或是因为我常常可以回家,同他和母亲见面。然而,在我因婚姻困扰不安的日子里,在语言的交流显得生涩,显得无济于事的时候,久违的父亲来信,又一次飞上了案头。
他在信中娓娓道来,述说着他的人生经历,让我读懂了人生的另一份责任。他让我明白,爱,是两个人彼此间的支撑;而婚姻,却连系着许多人有序无序的生活。透过颤动的字迹,我分明看见父亲是如何穷尽自己的人生经历,经过一次又一次苦思冥想后,百般艰难地把字一个一个写上信笺的。
再后来,我换了工作,调离了老家,这时已用上了手机,忙乱之中更没有写信的那份闲心了。这些时日,身在老家的父亲也购置了一部手机,为的是让儿子能随时知道他的状况。一有时间,我便例行公事般用手机嘘寒问暖。
不知道从什么时候起,父亲开始学会发短信了。他的短信很短,并且总是那么简单的几句话:“你在干什么?”“明天天气变天,要注意加衣服保暖,我很好。”面对诸如此类的短信,我也不知道怎么回,往往搁在那视而不见,可越是这样,父亲的短信便越是频繁,三两天就会出现相同的短信。
一向不喜欢重复的父亲,现在怎么会这样呢?我问母亲。母亲笑着说:“他哪里会发啊,因为眼睛不好,每次摆弄半天都拼不出一个字,没办法,便只好央求别人先输好短信,每次往你的号码上一按就可以了,目的是让你在外放心。”
听母亲这一席话后,我开始一条一条认真地读起那些短信来,我知道,那是一个父亲的爱,穿越千山万水,只为给身在异乡的游子一丝温暖与问候。
想起父亲,想起逝去时光里的件件往事,我的心潮难以平静。
(《华西都市报》5.23)