成为大山里孩子们的“光”

    湘江北去、古城之南，绿树掩映间，被誉为“千年学府、百年师范”的湖南第一师范学院坐落于此。从千年承载湖湘道统的城南书院，到百年风云激荡、人才辈出的“第一师范”。时光流逝，一代代青年在这里将自身命运与祖国紧紧相连，书写着青春的最美姿态。

    武陵山脉腹地，湘西土家族苗族自治州花垣县双龙镇十八洞村，古老苗寨迎着第一缕阳光慢慢醒来。十八洞小学里，蒲力涛早早起床打开学校大门，一边打扫院落卫生，一边等待学生们。33岁的蒲力涛是村小里唯一的老师。

    2013年，他从湖南第一师范学院毕业后，考取特岗教师，回到湘西投身教育扶贫。2018年秋季学期开学前，十八洞小学原来的老师被调走了，开学在即，老师却还没有着落。此时，蒲力涛的孩子刚满周岁，家中还有90多岁的老人，但他主动请缨。蒲力涛是在农村长大的“放牛娃”，他深知乡村教育的重要性。“大家都不去的话，孩子们怎么办？”蒲力涛说，“我小时候在教学点生活、学习过，知道那里的学生需要什么。”领导最终同意了他的申请。不久，蒲力涛把妻子也接了过来，把家安在了十八洞小学。在两人共同操持下，破旧的学校变了样，旱厕改造成冲水式厕所，泥巴墙变成水泥墙，有了第一间文体室、图书室、多媒体教室……

    2017年，李柏霖从一师毕业后，放弃留在长沙工作的机会，返回家乡会同县，成为一名乡村教师。“刚成为一名老师时，我的计划满满当当，带着孩子们读课文练普通话、练站姿、练仪态，用名师分享的学习方法……但一个学期下来，教学效果却不尽人意。”李柏霖说，直到学期末时，她让孩子们给家人写一封信，才在信中了解到这群留守儿童的悲伤、难过与脆弱。“我开始意识到，我理想中的高标准，并不一定是孩子们所需要的。”李柏霖觉得，比起“成绩变得更优秀”，或许孩子们更需要的是情绪的出口和情感的寄托。

    李柏霖开始不断探索新的教学方式。上语文课时，她发现孩子们写诗的天赋，便鼓励他们将真挚强烈的情感表达出来。慢慢地，春日田间的微风、清新的泥土、远处劳作的农民……都成为孩子们笔下的诗篇，“春天的怀里很温暖，五颜六色的花亲吻着我的脸颊”“春天到处都是心动的声音”“我把秘密告诉风，风马上吹遍整个世界”……在李柏霖带领下，“田野诗班”的孩子们写大自然、写身边的人与事、写烦恼与快乐……“孩子就像一张白纸。培养什么人、怎样培养人、为谁培养人？这是教育的根本问题，也是教师应该不断思考的问题”。

    湘赣交界处的下村乡，大山围绕，山沟里传来琅琅书声，“95后”乡村教师肖钰穿行在长廊里，陪伴学生早读。这里不仅是她的工作单位，更是从小生活的“家”。初中毕业时，学习成绩名列前茅的她，成为湖南一师一名公费定向师范生。面试时，她脑海中浮现父亲因照顾学生而晚归的背影，也想到学校“年轻老师不愿来，来了也留不住”的落寞。“但我还是压抑不住内心的激动，希望像祖父和父亲那样，成为一名乡村教师”。

    如何改变不敢表达的农村孩子？肖钰尝试了很多办法，她开设了心理课程，教孩子们如何消解“垃圾情绪”，还在学生的作业本里贴上鼓励的“小纸条”，“每一个孩子都需要被看见、被关注和被爱。”肖钰欣喜地发现，耐心地引导让学生变得自信开朗，“创办学校，让大山里的孩子有书可读，这是祖父的梦想；坚守乡村，让更多的孩子走出大山，这是父亲的梦想；把这份爱和坚守传承下去，用自己的所学，去成为大山里孩子们的‘光’，就是我的梦想”。

    （《新华每日电讯》5.13 谭剑 张格 谢樱）