巴金的繁星

    ■安培君

    爱月夜，更爱星天，这是巴金在《繁星》中真切表达过的，这篇选自于《海行杂记》的散文，与另一篇更为知名的美文《海上日出》一道入选了小学语文课本。在文学史的天空中，巴金又何尝不是一颗耀眼的星星呢？

    1904年的深秋，一颗明星坠入了凡间。一位姓李名尧棠的男孩在四川成都正通顺街降生了，谁都不曾想到，这个呱呱坠地的婴儿，日后会成为影响中国现代文学的一代巨匠。

    “成都”二字承载了太多历史与沧桑。都说青史留名的人，是城市独特的坐标。那么去成都，就必定要去拜会武侯祠的诸葛亮。武侯祠，是中国唯一的君臣合祀祠庙，这里刘备和诸葛亮的灵魂永远相伴庇佑着天府之国。拜别武侯祠，我穿行在夜色中，感受着成都迷人的夜晚。春熙路步行街、太古里、宽窄巷子、锦里，处处游人如织、灯火通明。从太升路大桥一路向南，走入太升北路不远有个十字路口，向西转就到达了正通顺街。尘封的历史，在这里缓缓开启……

    “讲真话，把心交给读者”，正对面的文化墙上，巴金的铜雕浮像吸引了我的注意，这位神情肃穆的老人端坐在藤椅上，眼睛微闭着，像是在思索，又像是惆怅些什么。月影打在两旁的竹叶上，今夜又是厚重的一夜，因为这是遇见“巴金故居”的一夜。

    “从前在家乡七八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的星星。”巴金在《繁星》中这样讲述过去的故事，他在成都的旧家。巴金的故居早已不复存在，那座原为五进三重堂砖木平房建筑，在小小的巴金眼中，是那样的宽大，那样的开阔。在这个深宅大院里，曾生活着李家一家人，还有轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫等许多佣人，最多时有40余人。家里是有私塾的，巴金5岁便进私塾认字。夏天成都的夜晚，天是高的，燥热了一天的温度终于降了下来，夜风带来一丝凉意，在这样的小巷深宅中赏星星，该是多么惬意呀……

    巴金在成都度过了难忘的童年时光。我在这条小巷里慢慢地踱步，期待着与幼年巴金更多的遇见。走着走着，看到了一处相传是宋朝的遗迹——一口双眼井，它是巴金故居最有代表性的遗迹，历经风雨依然存在着。当老年巴金再次回到故地时，曾深情地说起，“只要双眼井还在，我就可以找到童年的足迹”。

    青年巴金离开家的时候，乘坐的是小小的木船，经重庆，过宜昌，到武汉，抵上海，后又乘车方到南京。很难想象离家的夜晚，在黑暗的江水中缓缓前进的木船上，巴金是怎样入眠的，未来是未知的，不确定的，夜空中那颗最亮的星，可否为今后的生活指路？

    当年，20岁的巴金为节省学费来到南京，与三哥一同考进了东南大学附属中学，为图方便，他们在学校附近的鱼市街租了一处房屋。我走在街上，遥想当年巴金在这里求学的岁月，想着想着，巴金笔下那“寂静的夜”便萦绕在了脑海中：“下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在”。

    读书时代的人，纵然穷苦，纵然功课负担很重，然而心里却总是充满希望的。在浩瀚的书海中，知识的繁星等待着去追逐。在真理的世界里，希望的繁星等待着去发掘。青年的巴金就是这样的学子，在南京求学期间，他还参加了著名的“五卅运动”。当南京紧随上海其后掀起反帝斗争浪潮时，青年巴金和胡风怀着一腔爱国热血参加了学生游行，这成为巴金青春岁月里明星般耀眼的一瞬。

    从南京到上海，再到遥远的巴黎，星星在夜空中漫游，多久能抵达那遥远的欧洲呢？整整37天，巴金在海上漂泊，在上海乘坐法国邮船“昂热号”出发，前往法国留学。

    海上一日，如人间一年，大海博大宽广而无边无际，船行于茫茫大海上，彼岸在何方？只能抬头叩问漫天的繁星。一路且思且行，漫长的星夜见证了他思考的力量。他把旅程见闻整理成一篇篇文章，集成《海行杂记》一书。在浩瀚无垠的大海上，光芒四射的红日喷薄而出，多像东方冉冉升起的光明和希望啊，他热烈地赞美这盛景，用激昂的文字凝结成那篇著名的《海上日出》。而《繁星》里，那“许多认识的星”，则伴随巴金夜夜入眠。

    （《中国青年报》5.6）