鱼传尺素的浪漫

    ■张楠

    在古代，书信是人类交流、沟通、联系的重要方式。“展信安，见字如晤，翻一页纸，知三生事。”中国人自古最懂纸短情长。

    从前，车马慢，书信远。在那飞鸽、马车、乌篷船的年代，昏暗的油灯前，有人用一管羊毫、一块古砚、一纸花笺，寥寥数语，却写尽了家国人事，儿女情长……“鱼雁传书”“红叶传书”，书信跋山涉水送到收信人手中，把思念送达，让风回到了家。

    齐白石早年就曾画信笺给朋友使用。他在《白石老人自述》一文中提道：

    “那时，龙山诗社从五龙山的大杰寺内迁出，迁到南泉冲黎雨民的家里。我往来于龙山、罗山两诗社，他们都十分欢迎。这其中另有一个原因，原因是什么呢？他们要我造花笺。我们家乡，是买不到花笺的，花笺是家乡土话，就是写诗的诗笺。两个诗社的社友，都是少年爱漂亮，认为做成了诗，写的是白纸，或是普通的信笺，没有写在花笺上，觉得是一件憾事，有了我这个能画的人，他们就跟我商量了。我当然是义不容辞，立刻就动手去做，用单宣和官堆一类的纸，裁八行信笺大小，在晚上灯光之下，一张一张地画上几笔，有山水，也有花鸟，也有草虫，也有鱼虾之类，着上了淡淡的颜色，倒也雅致得很。我一晚上能够画出几十张，一个月只要画上几个晚上，分给社友们写用，就足够的了。说起这花笺，另有一段故事：在前几年，我自知文理还不甚通顺，不敢和朋友们通信，黎雨民要我跟他书信往来，特意送了我一些信笺，逼着我给他写信，我就从此开始写起信来，这确是算得我生平的一个纪念。”

    齐白石经常用自己画的信笺给朋友写信，比如他会挑选具有纪年性质的笺纸在当年给师友、徒弟写信，或会挑选符合心境的笺纸信手拈来而用。

    鲁迅收藏过大量的花笺，并以花笺写信给其好友。他曾给新婚不久、已有身孕的许广平用漂亮的枇杷笺和莲蓬笺写信。鲁迅知道许广平素爱吃枇杷，莲蓬并蒂又意为多子多福。妻子看到笺上图案，就已心领神会丈夫的温柔情谊。

    此外，鲁迅在1929年4月20日给李霁野写信时用了一张“风生虎啸空林”笺，为一幅悬崖边大树下的虎啸图。信上写道“上海的出版界堕落了，净是印些吊膀子小说来骗人钱财”，正文结束后，“迅”字的署名完美地被老虎衔在嘴里，应该是刻意而为。

    在去世前的两年里，鲁迅还使用过大量彩印的中国古代笺纸，精心挑选给朋友写信。胸部染有旧疴的他，在闷热的上海租界地，笔耕不辍地战斗着。那案头的诗笺、花笺，代表了他与知音好友、年轻艺术家之间的交流、沟通，构成了他生命最后的绝响。他说：“譬如哪怕是极其简单地收集几枚画有旧式图案的笺纸，我们或许也能够从中观察到其所在时代的风气、习惯以及社会的真实面貌。”

    民国时期，很多文人画家都会自己绘制笺纸，并到南纸店定制画笺。知名画家张大千也醉心于此，他不仅有为南纸店定制的笺纸，还有自用画笺的绘制，并且会登广告宣传自己的笺纸。

    张大千也曾使用自己画笺为友人写信。如他写给姚云江就用了自己与溥心畬合作的山水笺。此外，还有他写给上海画坛名家王师子的信，使用了荣宝斋制的杏花笺和荷花笺。

    斗转星移，时移世易，文人趣味的转变，绘画风格的变迁都会在一张小小的笺纸展现。笺纸正如一面镜子，折射出丰富的精神世界，也道出了文人们没有在文字中表达的情意。然而，在网络时代，消息的传递，逐渐由信件、电报、座机，变为了短信、微信等强调即时的通讯工具，写信似乎已经成了一件奢侈的事情——我们被忙碌的生活裹挟着向前冲，时间显得珍贵——写一封信然后等待回复的时间太久了。

    有人因此得出结论，人心不古，现代人早已忘记了浪漫的情怀，也忘记如何去珍重爱人。但是，真的是这样吗？

    又或许，中国人对于“信笺”的追求与热情从未减弱——手机上设置的聊天背景，发邮件时设计的背景，也可以说是笺纸的另一种物质转换形式，只是以电子的形式呈现，而不再是物质性的了。

    （《纸短情长：中国笺纸里的艺术故事》 江苏凤凰美术出版社2024年出版）