消失的村小

    ■冯连伟

    出生在20世纪60年代中后期的我，有幸在我们村里的小学开始了求学生涯。当时我们全村的总人口有五六百人，村小学设在大队的院子里，从一年级到五年级每个年级一个班，每个班的学生有多有少，我们班最多，不足20人。

    大队的院子里除了这五间教室，还有大队党支部的办公室，里面放着一张办公桌，办公桌上有一个话筒。院子里有一棵很粗很高的白杨树，树上最高的树杈上安放着两个大喇叭。不仅用来给父老乡亲宣讲政策、提醒村民日常注意事项、对打骂公婆闹纠纷提出批评，还是我们村小做广播体操的重要指挥员，每到课间操的时候，大喇叭里会播放“现在开始做第五套广播体操，预备，开始……”白杨树低矮的树杈上挂着一个铁铃，那时经常看电影《地道战》，每当上课、下课、放学的铃声响起，我的耳旁似乎就响起电影里老村长敲响的铁铃声。

    学校的教室是三间草屋，室内垒的是一排排土台子，我们自己从家里带着小板凳（我们俗称“板头”），课本就是语文和算术，课程表上还有体育课、美术课和音乐课。上体育课的是另一个年级的男老师，带着我们到村西头的生产队的打谷场上跑步，让我们高声喊“一二三四”，也做一些“老鹰捉小鸡”、两人一队百米赛跑等；上美术课时，老师在黑板上画鸡狗鹅鸭、西红柿茄子等我们常见的动物和蔬菜；上音乐课是最快乐的，我们都想学一首新歌回家在爹娘哥姐面前显摆一下，教我们音乐课的是一位女老师，她是我们小学唯一吃国库粮的公办老师。

    上小学的时候每年最大的活动就是庆祝“六一”儿童节。我们坊坞学区辖六个大队，每个大队的学生这一天，都会穿上只有过年时才穿的新衣服去参加庆祝活动。我上五年级那一年，“六一”儿童节庆祝大会上学生代表发言的机会给了我，那是我这一生中第一次面对几百人讲话。所以几个月后我上初中的时候，大多数老师不管是教过我的还是没教过我的，都能叫出我的名字，我想那次发言还是给我带来了“放大”效应。

    如今，当年的村小已因撤并消失了，原来村小的地盘早已成了民居，想找一点当年村小的痕迹都找不到了。

    （《齐鲁晚报》4.17）