唐人独创的时空写作

    谈到唐代绝句的审美特色，不论是五言绝句还是七言绝句，古今学者都用“以小见大”一言以蔽之，而对于诗人们如何达致这种审美效果却不予深究，可说是知其然不知其所以然。其实所谓“以小见大”，是指唐代绝句名家从时间、空间两条轴线入手，用奇特的时空想象打破体式和题材的“小”，创造出崭新的“大”时空世界和抒情空间，以此唤起读者丰富深远的审美感受。

    在以景物空间描写为胜的山水绝句中，对于视听之阈的描写最能体现这种“以小见大”。如王之涣的《登鹳雀楼》，诗人采用定点描写法，其站立的地方固定，使用全方位不断变化延伸的动态视角，先用远眺和俯瞰视角实写，“白日依山尽”“黄河入海流”，诗人的视角由西向东无限延伸，空间观感已到了东西两边视线的尽头。为继续扩大空间书写，诗人在次联选择虚写，“欲穷千里目，更上一层楼”，不仅使读者有无穷的空间想象，还达到了“理入景势”的效果，将一个简单的道理与景物描写完美化在一处，不带有任何说理痕迹地传递给读者。

    如果王之涣的时空描写令人惊叹，那么王维的山水绝句则超越了时空。他通过静观一两组小景象的瞬息变化，从中体悟即色即空、若有若无的宇宙实相。比起书写绝对的“静”“空”，更难的是书写禅悟宇宙实相之“心”。王维的《鸟鸣涧》就用两个意象将难以用言语形容的绝对“禅定”状态表达了出来。一个是“人闲桂花落”。“人闲”与“桂花落”有因果关系，“桂花”很小很轻盈，人很难察觉它的掉落。只有在绝对禅定的状态下，人才能有一种超验的能力，听到桂花飘落，这就突出了“人闲”。第二个想象是“月出惊山鸟”，此句并非实写，而是诗人对于绝对禅定的想象。“月出”是时间，其过程慢到常人难以察觉，不是瞬间的动作，然而在绝对的宁静之下，“月出”这种视觉上缓慢的光亮变化竟能“惊鸟”，这是王维将宗教体悟内化于诗的一种虚写。宗白华说，中国画的境界一部分在于将时间“动”的因素引进到空间的表现里，虽则我们只能在画中看到空间，却能感受到时间的变化。王维的“人闲桂花落”“月出惊山鸟”二句令人有种时间静止的错觉，实际就是将时间的变化隐藏在空间之中，而对这两种状态的体悟，便是他对于绝对禅定的最佳想象。

    由此可见，在山水题材中，五言绝句的优势体现在超验意境的创造。但在历史题材里，七言相较五言的优势则表现为扩大了文学的空间、平衡历史与文学想象。从怀古绝句的时空书写来看，要与脚下的空间迅速建立联系，诗人需要调动记忆，移动时间到过去，并选取一个特定的意象，将过去和现在通过具体的景物联系在一起，唤起或造成文化上的集体意识，让读者感受到历史的变迁。如刘禹锡在《乌衣巷》中就用“堂前燕”作为纽带来连接一整首诗。咏六朝的诗一般都着力描写遗址的荒凉，但这首诗却只淡淡的叙述，首句写朱雀桥边野草滋生，夕阳西下，略显伤感忧郁。次联“堂前燕”是现时眼前的，但又是来自过去王谢家，这乌衣巷还是住着人，但不再是王谢那样的大户人家，只是普通老百姓罢了。这种怀古伤今的伤感十分含蓄蕴藉，不加议论，都是以景物来托喻古今，而又能让读者读后怀有淡淡的、无限的时过境迁之感慨。

    在相同的题材中，五言和七言各有什么优势呢？唐人擅长的其他题材，诸如边塞、闺怨、怀远诗，又是如何构造时空、超越时空的？这些问题在本文的原版中，以36篇绝句名篇作为例子，进行深度的赏析。

    （《北京大学学报（哲学社会科学版）》2024年第2期 蔡宗齐）