生死“摆渡人”

    “我化身为满载希望的繁花一束，那是我身躯绽放的生命之花，那是我留在世间最珍贵的礼物……”90后人体器官捐献协调员周丽娟在“重庆市2024年遗体器官捐献缅怀纪念活动”上饱含深情的朗诵，演绎了一段捐献者与受捐者之间跨越时空的对话。这是结束，也是开始。如果生与死之间是一条河，那么周丽娟等人体器官捐献协调员便是这条河上的摆渡人，她们把微弱的光亮收集起来，去照亮那些在黑暗中跋涉的人。

    2010年，中国正式启动人体器官捐献试点工作，人体器官捐献协调员这一职业随之产生。五年前，周丽娟成为一名人体器官捐献协调员，也是重庆市近百名协调员之一。在有的人看来，周丽娟在做一件“残忍”的工作：劝说人们将离世至亲的器官和遗体捐出。对于另外一些人来说，正是有了周丽娟和其他协调员的努力，他们才得以从死亡边缘获得新生，从黑暗走向光明。

    周丽娟已经记不清多少次非工作时间，超长待机，起身奔赴手术室；更记不清，在参与协调捐献案例时，有多少心疼的泪水、苍白的安慰。直到现在，她仍对经手的第一个捐献案例记忆犹新。“那是一个遇到意外的16岁男孩，是父母眼中听话、善良、乐于助人的孩子。”周丽娟回忆，当时孩子的母亲主动找到她，说想捐献儿子的器官，让他继续活在这个世界上。

    “对于我来说，这意味着他并没有离开，只是到了一个我看不到的地方，开始了新的生活。”听到这一番话，周丽娟的眼泪夺眶而出。最终，男孩捐献的器官挽救了5个人的生命，眼角膜让2个人重获光明。

    “在器官捐献的路上，我们承载着每一份生命的礼物，寄托着每一个重生的希望。”周丽娟说，“在协调工作中，我们也会受到来自家属的误解、拒绝甚至谩骂。”她也曾沮丧，“但是，每当脑海里浮现出苦苦等待器官移植的患者，想到他们对生命充满渴望的眼神，我又有什么理由停止前行的脚步呢？”

    67岁的米智慧是重庆第一批人体器官捐献专职协调员，对她而言，每天的工作不仅是“协调”的字面意思那么简单。她协调的第一例捐献者，名叫刘慧丽，是一位新学期刚刚报到的大学生，因突发疾病不幸辞世。她的父母从山东赶来重庆，妈妈拉着女儿的手哭喊：“你不是说还要陪你爸尝尝磁器口的麻花吗？”

    同样身为母亲，米智慧给予最大的共情。她一边流泪陪伴伤心欲绝的母亲，为她讲解捐献事宜，一边协调医院工作。捐献顺利完成，而米智慧却一直处于恍惚状态，“我当了36年护士，平时都是去救人，现在却是将孩子从父母身边‘夺’走，心理上过不了这个坎”。

    后来，米智慧特意去了趟磁器口古镇，排队买了几袋热乎乎的麻花，给刘慧丽的父母寄过去。当得知女孩捐献的器官让3位病人重获新生，捐献的眼角膜让2人重见光明时，米智慧释然了。这个年轻的女孩以另外一种方式，永远留在了人间。

    几年前协调的一例捐献案例让米智慧印象深刻。那是一个凌晨，在重庆某医院会议室内，刚刚说明来意的米智慧被患者的二十多位家属团团围住。病床上的患者在医学上已被宣布死亡，仅靠着呼吸机和药物维持器官功能。

    家属们用疲惫、悲伤又满是怀疑的眼神盯着她，抛出一个个问题：“你们拿器官和遗体是不是真的去救人？”“既然捐献是无偿的，为什么使用器官的病人还需要花上几十万？”……米智慧耐心解答，希望打消家属的顾虑。“你劝我们捐，你自己会不会捐？”这是个犀利的问题，现场短暂地安静了。米智慧不慌不忙地从包里掏出器官角膜遗体捐献卡等资料：“上班第一天，我就办理了志愿捐献手续。”最终，患者亲属在捐献书上签了字。

    （《新华每日电讯》4.6 吴燕霞）