逆流而上的鱼和鸟

    山崖边，一条湍急的溪流哗哗流过。唐朝诗人殷遥在溪流边驻足时观察到，“游鱼逆水上”，水里竟有鱼儿逆流游行，还有“宿鸟向风栖”，天上的鸟儿似乎也在对抗着疾风，飞回巢穴。鱼和鸟为什么要逆流而上，干吃力不讨好的事呢？

    这是一种体长仅约10厘米的淡水鱼，名为“鰕虎鱼”，喜欢生活在水质清澈的小溪小河中。它们很活跃，有时喜欢跳出水面，或者从一块石头跳到另一块石头上。鰕虎鱼的幼鱼就更活跃了，每当暴雨过后，山洪下泄，此时溪流的水位上涨并且流速很快，幼鱼们便纷纷汇集成群，开始沿着河流两侧逆流向上游去。它们之所以这么努力，为的是吞食从山涧冲刷下来的水生昆虫和浮游生物，可以说是很拼命的“吃货”了。

    鲑鱼更是一种不可思议的鱼类，它们身长约60厘米，出生于淡水中，却在2~3年后游入大海，度过大部分成年时间，到了产卵期又不惜千里跋涉逆流游回故乡，繁殖下一代，直到产完卵后再也无力游回大海而逐渐死去。

    按道理来说，逆风运动受到的阻力更大，顺风运动受到的推力更大。但鸟类的飞行与飞机飞行的原理有点类似，鸟类大多数时候更喜欢逆风而飞，因为这时的风与鸟儿相向而行，气流滑过鸟的翅膀的速度更快，在翅膀上下形成气压差，产生一个上升的力，使鸟飞得更高，这也就是伯努利原理；并且鸟的体型是由前向后的流线型，羽毛都是由前向后生长，逆着风飞，可以减小空气阻力，如果顺着风飞行，羽毛就会被吹翻起来，像一把被倒着吹的雨伞，增大鸟的飞行阻力。

    鹰隼类动物在捕猎时喜欢向下俯冲滑翔，这时的它们则是顺着风加速追击猎物的。

    （大科技微信公众号 3.27）