上一版
■张锐
温庭筠是一朵考场“恶之花”，粲然生花的文采，渡学渣走出劫难，助平庸之辈咸鱼翻身。他四处走穴，成人之美，却不只为图财，真是匪夷所思。唐代饱满的元气里，气象万千，这才能包容他的此等姿态。传说中他才思敏捷，每逢试，辄押险韵，闭目吟哦，双手叉在袖笼中八次，八句律诗便汩汩流出来。因此，人送雅号“温八叉”。
不是谁都可以做枪手，“没有金刚钻，甭揽瓷器活”，何况温庭筠还是个金牌枪手。不明白温庭筠何以乐此不疲。我猜他未必爱财，只是才情横溢却屡试不第，终身进不了进士，自然惨然不欢，如此不欢，以致剑走偏锋，用另类的方式宣泄炫耀。
怀才不遇的温庭筠偶尔被长官表扬一通就手舞足蹈。他给某位要员写了一个对子，其实这是每个秘书应该做的，不必说，不该说。可是他生怕别人不知道，对他说，对你说，逢人就说。天哪，这不是找死吗？自然是被打进“冷宫”，从此无人问津。
那一天，温庭筠路过陈琳墓，暮色苍然里，凝视良久，突然冒出一个怪念头，想抱抱这位同样怀才不遇的老兄，喝喝酒，发一发酒疯，然后满口胡言吟诗作文，那该多好，至少不会寂寞。就像当年陈琳写倚马可待的檄文那样，他走笔如飞，写下了一首七言律诗《过陈琳墓》：
曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。词客有灵应识我，霸才无主始怜君。石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。
这样的黄昏读这样的诗，总是使人想起一代代才子宿命般的忧伤。
而骆宾王（字观光）按《周易·观卦》“观国之光，利用宾于王”来看，深藏着将来“瞻仰国家文治武功，成为君王的宾客和辅佐的人”的寓意。名字中承载着经世济民理想的骆宾王，小时候便出口不凡，妇孺皆知的《咏鹅》便是最好的例证。才，他是有的，初唐谁不知道那诗坛的四大天王“王杨卢骆”。可才情智商高的人，于情商不免欠缺，做事难以圆通。
《旧唐书》说他“落魄无行，好与博徒游。高宗末，为长安主簿，坐赃，左迁临海丞”。喜欢豪赌，成了把柄，这一笔写来，好似自食其果，近于罪有应得了。
之后他做出了一生重大的决定：追随徐敬业，兵发广陵，剑指长安。或许是“士为知己者死”，徐敬业延揽人才，对其有知遇之恩；或许是年纪已长的骆宾王，欲拿残生来赌一个飞黄腾达的未来。无论出于何种目的，他给文学史留下了一篇劲采檄文，千载而下，犹令人感奋不已。
《唐才子传》中本该以一句“及败，亡命不知所之”为骆宾王作结，却依然要生出波澜，扯一个宋之问来做陪衬。
却说很多年后，宋之问遭贬，路经钱塘，游灵隐寺，月下苦吟。已得一句“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”，而下句迟迟难得要领。一老僧灯下坐禅，见其低头苦吟，诗情难以为继，忽地飘来一句，“楼观沧海日，门对浙江潮”。只此一句，使宋之问醍醐灌顶、豁然开朗，下联中才冒出“桂子月中落，天香云外飘”诸多佳句。等黎明回访，老僧已杳然不知踪迹，传闻桴海而去了。
才华横溢却无处施展，种种机缘巧合，以满纸锦绣的檄文来挥洒其书生意气。兵败后，做了和尚，以前半生斑斓多舛的色境做成露水，来供养其后半生了寂无色的花枝。一进一退之间，桴海而去的背影浓缩的是他浮浮沉沉的功名梦。
此刻，唯有那首像儿歌般清新的唐诗依然在寻常巷陌里一遍遍重复回荡：
鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。
那一年，骆宾王刚刚七岁。
（《唐才子传：我是梦中传彩笔》 江西教育出版社2023年出版）
缩小
全文复制
上一篇