■胡安焉
从2017年5月到2018年3月,我在德邦的货运中转场上了十个月的夜班,每天晚上7点上班,早上7点下班,每个月休息四天,工资四千八左右。
因为是流水线作业,上班时不能无故停下。我每天都随身带着饼干去上班。我还买了一只三升的水壶,夏天每晚要喝掉满满一壶水,但一般只小便一次,喝下去的水大部分都从汗腺排出了。我的T恤和短裤常常连续几个小时完全湿透。
和之前做网店相比,德邦的这份工作才是我的“舒适区”。在这里我不需要和人交际,只要埋头苦干就行了。此外每天把力气用光、筋疲力尽地下班,对我的精神也大有益处。我实实在在地感觉到了自己的劳动价值。
在物流园上班确实很利于攒钱,因为每天干活累且时间长,平常没机会也没精力去花钱。我们物流园在佛山市顺德区陈村镇,位置比较偏僻,周围没有什么消费场所,物价也远比市区低。我住的单间月租四百块钱,公司饭堂十块钱能吃饱(肉菜称重,米饭和汤免费不限量),所以我每个月都能攒下三千多块钱。我总共干了十个月,虽然春节时花了些钱,但也差不多攒下了三万元左右。
2018年3月,因为私人原因,我辞掉了德邦的工作,从广东搬到了北京通州。我在顺丰找到了一份快递员的工作。到北京的第五天,我已经在顺丰试工了。很多人说送快递累,其实远没夜班理货那么累,而且收入还更高。
我原本以为快递员要频繁地和客户接触,甚至可能要招揽业务,而我对此有所抵触。结果干下来才发现,我应付得还不错。其实负责居民区的快递员根本不用招揽业务,我们的主要任务是派件,有人要寄件的话会主动找我们。单纯的事务性沟通并不会造成我的精神负担,只要工作中我不必求人,我就不会有压力。相反每天都有客户向我道谢,这种被人需要且自己的劳动被立即认可的感觉真的很好。
我在顺丰干了六个月,然后又跳槽到唯品会自营的品骏快递。当时我没有料到,自己会见证这家公司的解散。在品骏干活要比在顺丰自由得多,首先下班后不用开什么会,其次工作中也没有那么多要求和限制,尤其是不会有管理人员每天打电话来提醒我手上有几个快件即将超时。在品骏快递,当天的快件当天送出去就行了,没有具体的时间限制。
我在品骏快递总共只干了一年零两个月,到了2019年12月,唯品会解散了这家全资子公司,我领到了公司的"N+1"补偿,加上最后一个月的工资和退回的押金,共约三万块钱。这时我手上大约攒到了十万元,是我人生至今为止的财富巅峰。
之后我就没有去上班。很幸运,这时我的写作有了一些读者,签了出版合同,也收到一些稿费。2021年9月,我搬到了成都,并居住至今。和年轻时不同,今天我看待很多人和事时,更看重美与丑,已不太关心其中的是非对错。在我看来,庸俗是一种丑,狭隘是一种丑,虚伪是一种丑,傲慢是一种丑,自私是一种丑……人生的方方面面都关乎审美。因为美统率真和善,也本质于真和善。
有些人表现得很傲慢,恰是因为其内心很自卑。无论如何,我已经走到今天,我希望正视自己的缺陷和错误,但不会以否定和消极的眼光看待自己走过的路。
(《我比世界晚熟》 陕西师范大学出版社2024年出版)