■章迪思
清明临近,母亲又忙着准备“做清明”了。所谓“做清明”,用大白话讲,就是做一桌菜给老祖宗吃,是传统家祭形式在当下的残存或者说“简化”。
中国历来有为祖先准备盛宴的传统,在古代也是最重要最常见的仪式。让祖先享用精心准备的食物,他们会保佑子孙后代衣食丰足。直至明清时期,家庭内的中堂祭祀——家祭,和宗族内的祠堂祭祀成了江南地区的主流。近代以来,都市化进程下的祠堂大多湮灭,家庭物理空间也发生了很大变化,上海人大多代之以清明、冬至上坟的墓祭。大约也只有宝山、川沙、青浦、松江、金山、奉贤、南汇、嘉定、崇明等上海郊区,以及共享一个“信仰圈”的苏浙一带乡镇家庭,保留了简化后的家庭祭拜传统。
我家的“做清明”常规菜式如下:红烧肉、红烧鲫鱼、清蒸百叶包肉、芹菜炒肉丝、白切羊肉、腌笃鲜,再加水果、糕点各两样。糕点包括青团,且须得是最传统的豆沙馅,网红肉松咸蛋黄之流皆为异端。同样,水煮鱼、毛血旺,或是燕鲍翅参,都是上不得台面的。另一方面,随着生活节奏加快,传统的宽容度也在提高,不必每道菜式都纯手工现制。例如白切羊肉从熟食店买,糕点也可以去超市买散装小蛋糕。
燕飨祖先,过程很重要。洗切配菜、灶头炉火,忙碌本身,寄托着对先人的思念和祝福。每当节令将近,父母会提前一周采买、烹制。到了祭拜这天,把客厅里的四方桌子擦干净,一边靠墙,两侧按一盅一筷的顺序摆放,盅内斟满黄酒。菜式糕点果品用花边瓷碗盛放,摆满桌子中央。正前方点两支蜡烛,蜡烛中间是三炷香。待香烛点起,家里人依次磕头拜祝,祭祀正式开始。
作为受过高等教育、从小在全球化语境中成长的“80后”,很长时间内我不知用何种态度看待这种家祭。它是“迷信”,但也是植根于日常生活的一种“民间信仰”。我们的祖祖辈辈,都在它身上寄托着情感。
(《解放日报》3.27)