家祭"做清明"

    ■章迪思

    清明临近，母亲又忙着准备“做清明”了。所谓“做清明”，用大白话讲，就是做一桌菜给老祖宗吃，是传统家祭形式在当下的残存或者说“简化”。

    中国历来有为祖先准备盛宴的传统，在古代也是最重要最常见的仪式。让祖先享用精心准备的食物，他们会保佑子孙后代衣食丰足。直至明清时期，家庭内的中堂祭祀——家祭，和宗族内的祠堂祭祀成了江南地区的主流。近代以来，都市化进程下的祠堂大多湮灭，家庭物理空间也发生了很大变化，上海人大多代之以清明、冬至上坟的墓祭。大约也只有宝山、川沙、青浦、松江、金山、奉贤、南汇、嘉定、崇明等上海郊区，以及共享一个“信仰圈”的苏浙一带乡镇家庭，保留了简化后的家庭祭拜传统。

    我家的“做清明”常规菜式如下：红烧肉、红烧鲫鱼、清蒸百叶包肉、芹菜炒肉丝、白切羊肉、腌笃鲜，再加水果、糕点各两样。糕点包括青团，且须得是最传统的豆沙馅，网红肉松咸蛋黄之流皆为异端。同样，水煮鱼、毛血旺，或是燕鲍翅参，都是上不得台面的。另一方面，随着生活节奏加快，传统的宽容度也在提高，不必每道菜式都纯手工现制。例如白切羊肉从熟食店买，糕点也可以去超市买散装小蛋糕。

    燕飨祖先，过程很重要。洗切配菜、灶头炉火，忙碌本身，寄托着对先人的思念和祝福。每当节令将近，父母会提前一周采买、烹制。到了祭拜这天，把客厅里的四方桌子擦干净，一边靠墙，两侧按一盅一筷的顺序摆放，盅内斟满黄酒。菜式糕点果品用花边瓷碗盛放，摆满桌子中央。正前方点两支蜡烛，蜡烛中间是三炷香。待香烛点起，家里人依次磕头拜祝，祭祀正式开始。

    作为受过高等教育、从小在全球化语境中成长的“80后”，很长时间内我不知用何种态度看待这种家祭。它是“迷信”，但也是植根于日常生活的一种“民间信仰”。我们的祖祖辈辈，都在它身上寄托着情感。

    （《解放日报》3.27）