山雀在我的头顶鸣叫

    ■申赋渔

    在我厨房的天花板上，住着一窝山雀。工人在给厨房吊顶的时候，多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。我甚至很喜欢。这是它们对我的友善与亲近。我希望它们利用这个洞。我以为工人在吊顶时，会从里面把这个洞堵上的，然而他没有。所以鸟儿并不是把窝建在这个洞里，而是从这个洞，深入到了我的房间。

    窝就搭在我的天花板上。这么一来，我的天花板就成了一块葱郁的草地，一个隐蔽的灌木丛，甚至是一小片幽暗的树林。

    我长时间地坐在厨房的餐桌边上，倾听着头顶上小鸟们的动静。我吃饭原本就很简单，极少煎炸炒烹，油烟机也很少打开，现在我更是尽力不发出什么动静。我泡一杯茶，拿一本书，一大早起来，就在这里安安静静地坐着。

    在我醒来之前，小鸟早已醒了。鸟妈妈不断地从窗口掠过，给小鸟送小果子和小虫。只要鸟妈妈一过来，头顶立即变得嘈杂喧闹。这一窝至少有四只小山雀，鸟妈妈一定忙坏了，整天都在觅食。偶尔，它会在外面的栾树上歇一歇。它没有鸣唱，只是咯咯地咂着嘴，仿佛在思索或者叹息某个棘手的难题。生活就是这样，每家都有自己的困扰。

    巢中的小雏鸟是自在快活的。它们断断续续地发出细嫩的咿呀的鸣叫。鸟类学家们称之为“次鸣”。这是雏鸟在学着鸣唱。它在唱给自己听，一边听，一边完善自己的曲调。对于雏鸟而言，这是它一生中极为关键的时刻。如果错过了这个时间，它大概永远也学不会好听、精准、有意义的鸣唱了，它会变成哑巴，它甚至无法生存。虽然许多鸟儿的鸣啭是天生的，可是天生的曲调也要练习。在本能的鸣叫之外，歌唱的本领也有高下。这个高下，将决定着它们的未来。

    山雀另外要学的一个本领，也让我深受启发。我们或多或少地，都会处在某个噪音之中。无论是自然、社会，还是网络之中，噪音无处不在。每当此时，我们除了加大嗓门，制造更多的噪音，试图压制之外，别无他法。如此一来，噪音层层叠加，最终谁也听不清谁。人人都变得愤怒而戾气十足。这样的环境最终会变得令人厌恶，甚至充满着恐惧。

    而山雀不是这样思考的。每当噪声增大之后，山雀们从来不增大自己的声音，而是改变自己鸣啭的频率，用一种更加清晰而理性的声音对话。它们鸣唱的对象只是同类，对于其他鸟类或者动物，声音的大小毫无意义，甚至只会给自己带来威胁。    

    无论在怎样恶劣的环境中，一只山雀总能接收到另一只山雀的频道。一只山雀总会懂另一只山雀，哪怕它的声音再细微，它表达的意思再曲折，它想诉说的情感再绵长。

    芒种刚过，正是山雀的鸣唱最为婉转动听的时节。这是它们恋爱的季节。所有恋爱中的雄鸟，大脑都处于一种特别的兴奋之中。它们的歌声变得更缠绵、更明亮，变得千回百转。它全身的力气都用在歌唱上。它的大脑被歌唱的冲动完全占据了。每天早上，我都被这些让人痴迷又心碎的歌声叫醒。这是一天当中最美好的时刻。

    天还没有大亮，我在睡梦与醒来的边缘。然后就听到乌鸫的鸣叫。它的歌声既有着青春的甜蜜和冲动，又带着一种令人忧伤的深沉。乌鸫在哪里呢？听不出来。它在地上跳跃着，从一个地方换到另一个地方，它不停歇地歌唱，追逐着另一只矜持又高傲的乌鸫。

    这时候不要起床，还早。眼睛也不要睁开，要用耳朵去听。乌鸫的歌声只是起了一个头，歌手们正陆续赶来。

    “叽咯”“叽咯”，这是大山雀。大山雀就在屋后这棵高大的栾树上。它一直重复着同一个单调的旋律，等你有些厌倦了，它调子一变，突然就吐出一串柔美抒情的音符，像是飞快地说了一句情话，又立即装作若无其事。然而另一只山雀对此心知肚明。整个春天里，它们一直不知疲倦地玩着这个情感游戏。然后在夏天，一窝叽叽喳喳的小鸟儿就诞生在我的天花板上。

    尾随着大山雀歌声的是相思鸟。它才是真正的歌唱家。什么样的调子对它来说都是轻松自如。每个音节之间都几乎没有过渡，直接滑过去，又是无懈可击地动听。甚至来不及听，一连串的音符已经像泉水一样流到心里。相思鸟不是唱给我听的，然而我还是被它的多情深深打动。所有美丽的声音背后，一定饱含着最真的爱恋。

    金丝雀的雌鸟很少歌唱，即便唱出来，也是单调无味。可是它喜欢雄鸟的长歌。雄鸟的歌声越是繁复，雌鸟筑巢的速度越快。在最兴奋的时候，它们之间相互沟通的，将是人类听不到的一种声音。它们喜欢用高频的颤音对话，这是不被打扰的情话，也是幸福的顶点。爱不是简单的一种情绪，它是一种无与伦比的动力。它推动并改变着彼此的命运。

    可是这动力，不是无限的。鸟儿的大脑承受不了这种可怕的、疯狂的燃烧。大脑对于能量的消耗是惊人的。人类的大脑在启动之后，它动用的将是人体百分之二十的能量。鸟儿和人一样会消耗巨大的能量，它们大脑的容量要小得多，所以更加不能承受这样的激情。

    鸟儿比人类更有谋略。它们会关闭自己的大脑。恋爱季节一过，它控制鸣唱的中枢神经开始萎缩，直到第二年的春天，再重新生长。如果不这样，它们对情感的激烈投放，会毁灭自己。

    人类对鸟儿之间的浓烈之爱与美好表达是羡慕的。伟大的音乐家莫扎特，曾经用音符记录椋鸟的鸣啭。田园诗人约翰·克莱尔也曾用词句临摹夜莺的歌唱。人类的音乐与诗歌根本不能表达鸟儿鸣唱的精妙。我觉得并不是人类的手段不够高明，而是我们对鸟儿的情感一无所知。

    鸟儿其实是在用它们的生命在歌唱。它们在歌声中寻找恋人，在歌声中努力生存。鸟类学家克雷布斯爵士和他的同仁们用一系列繁复的实验证明：一只鸣啭动听的山雀会占有更大的领地，会拥有更多的配偶，会活得更加长久。

    在我的头顶上，小小的山雀一直在鸣叫，一丝不苟，认认真真，反反复复。在学会飞翔之前，它先要学会鸣唱。在这鸣唱里，寄托着它们对未来的理想。这是个什么样的理想呢？我认为小鸟儿只是希望在长大之后，能有另一只鸟儿和它好好说话，彼此什么都懂。

    （《一只山雀总会懂另一只山雀》 北京十月文艺出版社2024年出版）