货车司机父子

    50岁的父亲是货车司机，22岁的儿子也是货车司机。从云南曲靖到贵州贵阳这条跨省线路上，父子俩各自开着货车，时而相遇，时而分离，相对无言，又彼此牵挂。两人都想抓住岁末年初这波行情，披星戴月将新鲜的云南蔬菜，赶在凌晨3点半前运抵贵阳，努力让家庭“债簿”再薄一些。

    我国现有货运司机约1700万人。其中，“70后”约占三成，大量“00后”货车司机已在路上。这对父子的货运人生，也折射出货车司机群体的时代变迁。

    夜 行

    上午10点，章建南驾驶东风牌货车，开进曲靖西山蔬菜批发市场。此时，老板杨桦正和供货商紧张地“谈判”。一角甚至五分钱的差价，决定着这趟生意的盈亏。

    曲靖地处云南、贵州、广西三省区交界。西山蔬菜批发市场，主要辐射贵州和重庆，尤其是贵阳的商超和农贸市场。

    这条接近400公里的跨省线路，一端连着蔬菜产地，一端连接销售市场。收菜、运菜、卖菜，三方串联合作，形成了一条蔬菜保供链，一荣俱荣，一损俱损。简单吃完一份盒饭后，老章就躺进驾驶室的卧铺，翻看货运App上的货源信息，或者刷刷短视频，然后开始补觉。

    驾驶室上下两张卧铺，老章每月有一半时间睡在下铺过夜。两个座位中间，塞着电饭煲、热水壶、桶装矿泉水、修车工具……中控台上，搁着一副老花镜。下午两三点，一辆辆货车陆续装菜。老章的货车旁，堆起了40筐小瓜。搬运工开来升降车，将小瓜整整齐齐码进车厢。

    听到动静，老章弓着腰从驾驶室下来，攀着仓栅熟练地跨进车厢帮忙整理货箱。从曲靖到贵阳，接近400公里的车程，老章跑一趟的酬劳是2200元。司机一般不帮货主装卸货物，不过都是熟人，老章总会搭把手。

    晚上7点左右，天色已黑，小米椒、四季豆、灯笼椒等蔬菜，已陆陆续续装进老章的货车。没过多久，菜贩子老冯开着皮卡，趁着夜色又运来了600斤荷兰豆。

    “昨天荷兰豆4.5元一斤，今天就涨到了5.5元。”对于菜价波动，杨桦这个量级的批发商没有太多话语权，“到了贵阳，这批荷兰豆批发价先定在6元一斤，如果行情不好就亏本甩卖。”

    晚上9点25分，老章的货车，从曲靖西收费站驶上沪昆高速。接下来的路程，他要独自驾驶约6个小时。为了抵御夜间行车的困意，老章和许多司机一样，吸烟、嚼槟榔或者喝浓茶。

    他去年5月购入的这台货车，车价25万元，首付5万多元，30期车贷，每月还款6700元。

    抵达位于贵阳花溪区的地利农产品物流园，已经是第二天凌晨3点半。小李的摊点位于物流园五号棚中部，周边不少摊位已生起取暖的煤炉。询价还价、卖货搬货、付款装运……同一时间，物流园内数以千计像小李这样的蔬菜批发商，已经开始了一天的忙碌。

    返 程

    儿子章友驰卸菜的贵阳农产品物流园，位于修文县，距离父亲的卸菜点60公里左右。和父亲一样，儿子的这车蔬菜，凌晨抵达贵阳，最快要到当天下午三四点才能基本卖完。

    与老章承运的夫妻档老板不同，小章承运的老板是一对搭档了十几年的好友。“这个老板厉害着呢，市场里不少人都说，别人买不着的货她能买到，她能买到的货品质还很好。”小章言语间赞赏着曲靖那头徐大姐的实力。

    小章时常会饶有兴趣地听听摊主们的“生意经”，但大部分等待的时间里，他会在货运App上寻找返程的运单。“方向合适的价钱太低，价格合适的却路途太绕。”章友驰发着牢骚。

    独自跑车快一年了，小章已经能够熟练地讨价还价。一个多小时后，小章来到第一个返程的装载点。不到半小时，18辆钱江牌摩托装车完毕。紧接着，他又开了40多分钟来到第二个装载点。两名工人已经把装有22辆摩托车的11个货箱叉出仓库，想早点完工下班。

    傍晚6点半，日落的橙黄渐渐暗淡。小章每次返程前，都会给父亲打一个电话，问问他的位置，若跑在前面，就会等等父亲。父子俩在沪昆高速上的等待点，一般选在刘官服务区。这里有一家火锅店颇受司机欢迎。

    已是晚上10点，食客仍络绎不绝。牛肉火锅或羊肉火锅，按人计价，每人40元，锅里切三两肉，蔬菜和主食免费。火锅调料区有麻酱和韭菜花，主食有馒头，这在辣椒蘸水和米饭“统治”餐馆的贵州并不常见。坐下来听，山东、河南、河北口音夹杂在一起。    

    晚上11点半，小章抵达盘州市滑石服务区。他的家——旧寨，就在服务区入口附近。

    牵 挂

    老章曾在西藏当兵，退伍后回到盘州老家，先是买了一辆拖拉机跑运输，而后卖掉，换了农用车，然后又卖掉农用车，换了运煤的自卸式翻斗车……

    家里说亲，找了同样来自农村的妻子。为了让另一半安心在家，老章办了一个养殖场。有一天用机器切饲料的时候，把两个手指夹了进去。老章抬起右手，露出残缺的食指和中指。被“切”的除了手指，还有婚姻。离婚后，他独自抚养一双儿女。

    2020年，老章买了一辆东风牌货车，246马力。开着这辆车，他带着初中毕业的儿子出了不少趟远门。

    之所以选择开货车，小章坦言，既受父亲影响，也是自己外出闯荡后的选择。初中毕业后，小章先在家里搞了一年养殖，后经朋友介绍，在浙江台州、江苏苏州的汽车配件厂、电子厂等打工，一直干到2021年。

    在外面兜兜转转，老章认为不是个办法，劝儿子和他一起跑运输。“小时候我爸总在外面跑车，经常十天半个月见不着人，就算见着人了也说不了几句话，跟着他跑长途倒是我们俩难得的相处机会。”小章自豪地展示了一下地图软件上的足迹图，东至上海，西至西藏，南及海南，北达甘肃，总计里程超过200万公里。

    老章的驾驶室除了必要的物品外，几乎没有什么装饰，连座垫、床垫都是原装的。小章的驾驶室更像移动的家，四个小狗玩具，座垫、床垫专门请人打造成“米老鼠”风格。车头专门装饰了霓虹灯，既提醒对向来车，也标榜个性。

    沪昆高速上，两辆东风车偶尔迎面碰上。“按几下喇叭，提醒对方行车安全。”老章时不时通过电话叮嘱儿子注意多雾路段，雨天爬车顶盖篷布小心打滑，说的最多的还是两个字——慢点。

    （《新华每日电讯》2.21 莫鑫）