来自未知的乐声

    ■陈染

    记得十年前，母亲在做心脏搭桥手术后，整整两三天时间昏迷不醒。母亲醒来后回忆说，她呆在一处雾蒙蒙的空旷地，耳边一直盘旋萦绕着拉威尔的《波莱罗舞曲》，无尽无休地循环，乐声忽远忽近，缥缥缈缈，却是格外清晰真切，每一个音符都如同一颗星星，闪烁不定，连绵不断。它无拘无束，轻柔却又无法被任何外力束缚、阻断。于是，母亲就使劲想，这是哪儿啊……

    “波莱罗”说是舞曲，却蕴藉、积蓄着一种用力压住的深重、一种不显山露水的抗争力，以及一种无尽无休的艰辛劳碌。母亲的晚年，与疾病抗争得太辛苦，太倦累了。我常常想，人生一场，多么像一场被拉长的舞剧，序幕拉开，蹒跚登场；帷幕落下，曲终人散。当然，会有台前与后台。台前的剧目，呈现仪式化与程序化色彩，而后台私密的非显性地带，才是展示心性底色的更为真实可信的所在。我们既非自主而来，又非自主而走；同时，我们从哪里来到这儿，离开后又去了哪里，却都是未知。

    母亲昏迷中的乐声，显得波诡云谲，使我感到惊异！这乐声来自风声还是水声？来自层峦起伏的远山还是漫山遍野的绿丛？来自屋檐的青灰石瓦还是门前的水碓石磨？来自幽深的凹井还是清流的雨滴？我不得而知。但我知道，这看不到、摸不着的天启之音，不是耳朵听到的，而是灵魂听到的。

    2022年冬天，母亲没有扛过去。据说，人在离世时是不知道自己正在死去的，这是唯一让我感到安慰的地方。在母亲离世时最后的临界点，她是否又一次倾听到来自遥远未知的“波莱罗舞曲”？我不知道。我宁愿她以为，再在迷雾中徘徊一会儿，太阳就会驱散雾霭，女儿就会再一次接她回来……

    母亲离世一周年那天，我终于办理了销户手续，心里万分不舍。拿着被剪掉一角的母亲身份证和盖上“死亡”印章的户口本，心还是刺痛。又是隆冬了，往日熟稔热闹的街道显得有些清寂萧条，行人寥落，脚步匆忙，人们似乎想赶在更冷之前完成手中的活计。小巷两侧的店铺也多是门庭冷落，顾客稀疏，店员们都早早地赶回老家过年去了，繁华街市一下变得冷冷清清，我忽然产生一种人在异地飘零的陌生感——我的家是在这里吗？

    母亲在的时候，这座城市在我心里有牵绊，有温暖，有归宿；母亲不在了，这座城市就同全世界任何一个陌生的地方一样了。我想象，母亲是去了一个我看不见的地方，也许那地方就在某一片星辰或者云朵之上，她可以看到我，只是我看不到她。我必须好好生活，母亲才会感到安详、圆满和幸福。

    （《中华读书报》3.6）