上一版
在男性主导的货车司机群体中，活跃着为数不多的女性司机。货运江湖对她们而言，虽有随性别优势而来的“礼遇”，但更多是体能、力量等劣势带来的挑战。来自河北张家口的李润兰，就是其中一位。她独自开着大货车南奔北闯、家在路上。她用短视频“写”日记，记录卡车生活。她是女儿，是妻子，是妈妈，是全家的栋梁，是雨打风吹总会盛放的“风雨兰”。
刀削面
腊月二十二早上6点，李润兰从河北唐山市运送一车面粉，顺利抵达北京门头沟区。由于中午12点才有人来卸货，已抢到手的下一单活儿被耽误，只能无奈取消。
这单生意原本特别合适：从北京运货到大同，目的地离她位于张家口市阳原县的家仅七八十公里。运费一到账，正好回家过年。
“单子不好抢，拼网速、拼手速、拼运气，现在只能空挂回去了。”李润兰有些沮丧。除去信息费、油钱、过路费，从唐山到门头沟这一趟，她最终到手1100元左右。
傍晚时分，卸完货，李润兰开着空车驶向家的方向。先走一段高速，然后转入最熟悉的109国道。十几年前刚入行时，李润兰在大同矿上拉煤，常跑晋陕蒙、京津冀，“路熟得闭着眼都知道到哪儿了”。
李润兰的“座驾”长度超过17米，载重49吨，基本上是路上常见到的最重型的货车。“大头长尾”的家伙，行驶在夜晚的高速公路上，虎虎生风的架势与方向盘后秀气的面庞形成反差。
她成为一名大货车司机并非偶然。“我家就在国道旁，周围的汽配店、修理站比超市多，同乡许多人也是开货车谋生。我很早就学会了开车，也喜欢车，性格就是这样，打毛衣、绣花这种精细活儿干不了。”李润兰笑说。
在她眼中，货运行业这些年变化特别大。十几年前，跑车拉货是个赚钱的行当，“一天能挣1500元，甚至更多”。许多人凭借着滚滚向前的车轮，盖新房，还旧债，结婚生子……但入行的司机越来越多，收入“卷”成了过去的一半。
从“国二”“国三”一直换到现在的“国六”，这位40岁的女货车司机，前后已换了七八辆车。
“买一辆大货车，相当于在我们小县城买一套房。”她随口就是一本账：每年给车上保险得2万多元，换轮胎2万多元，车辆保养4万元，修车还得一两万元，刨去加油加气，每月至少净赚2万元才够用。
说话间，李润兰放慢了车速，眼睛掠过路边一家家饭馆，最终把车停在了一家二层饭店门前，“这家门前空地大，能停得下大货车”。
没看菜单，她张口点了一碗刀削面。这是她今天第一顿“正儿八经”的饭，此时已过晚上8点。
刀削面，是李润兰跑车路上的固定陪伴，镌刻着李润兰入行之初的记忆。
“货车司机喜欢吃面食，因为又快又省钱。”李润兰说，“109国道上往来大同运煤的车多，刀削面馆也就格外多。”
李润兰的手比几位卡友白净，但不敢伸出来让人看。常年手动挂挡，她的右手无名指明显变形；经常搬货、盖苫布，她的指节粗大、皮肤粗糙。她羞赧于自己的双手，但干起活来还是不戴手套，“戴上手套就跟没灵感了似的，不会干活了”。
“盛宴”
白天在门头沟等装卸工搬面粉的空档，李润兰没闲着，一直拿着手机拍摄。
“师傅，这车货要卸多久？”李润兰一面跟师傅们聊着，一面伸直手臂举着手机，将卸货场景拍下来。她又请人帮忙，拍了几段自己上下货车的镜头，不时老练地“说戏”：“从我走过来开始拍，拍到我上车关门。”
看手机里的素材差不多了，李润兰坐回车里，用手机软件剪起视频来。不大一会儿，一条浓缩着她大半天工作内容的视频宣告完成。时长几十秒，制作并不复杂，但流畅紧凑，镜头里的她十分自然。
这是李润兰的另一面。在短视频平台，她有270多万粉丝。
“我基本上每天都会发一条视频，像记日记一样。”李润兰接触短视频已有四五年，创作定位是“通过视频分享卡车生活”。
“无非就是今天油价是涨是跌，又去哪儿拉货了，卸货顺不顺利……每天接触的就这点事儿。”李润兰坦言，起初她自己也想不明白，为什么会有这么多人关注她，“后来我想，可能是因为女性货车司机稀少吧”。
一人上路，窗外是熟悉而单调的风景，一走就是几个小时……不少司机的货运路，天然透着孤独。于是，和卡友聊聊天，看看在东南西北、大地山川间前行的同行近况，就是这个群体慰藉孤独的方式。
李润兰对这种“孤独中的陪伴”深有体会。路上遇见新鲜的风景、奇特的建筑，李润兰喜欢跟粉丝分享。有一次，她行至山西运城解州镇，看到路旁有关公像，觉得有趣，就拍了视频发出去。接着就有粉丝告诉她，那正是关公故里，还给她“科普”了一番当地文化。
有时，这种“陪伴”还能帮上大忙。一次，货车坏在一处偏远路段，李润兰两眼一抹黑。她在视频中沮丧地说起这事，没想到附近刚好有她的粉丝，直接开着车赶来帮她修理。
开车迷了路，着急之下开直播，也会有粉丝来救援。“有一回开到甘肃，路转不出来了，有粉丝循着直播画面找到了我，还送来食物，又一路带我走上大路。”
在交通运输部、公安部、中华全国总工会联合开展的“最美货车司机”推选宣传活动中，李润兰当选十大“最美”。2月2日这天，她作为“自媒体达人”，受邀参加卡车经销商的年会，坐在主桌重要位置，还被请上台发言。
出发之前，她将头发拢了又拢，在一身黑色便服外套上一件黑色西装，别上胸针，对着后视镜搽了口红，蘸了面霜，一遍遍抚着眼角的细纹。
这是李润兰的生活中少有的“盛宴”时刻。平日里，她几乎天天都在开车、干活，很少放假、旅游，也没什么娱乐、社交场合。拍视频、开直播，是她生活里的调剂和乐趣，是平淡路途中的光彩，是三米见方驾驶室撑起的生活天地里的甜。
黄糕
往年，她经常到除夕才收车，大年初二又开始打听哪里有活儿了，“春节期间司机少，货主给的运费高”。
今年春节期间，李润兰结结实实在家待了半个月，正月初八才出车。在家置办年货、打扫卫生、贴窗花、走亲戚，照样忙得停不下来。
她的母亲常年瘫痪在床，父亲也已年迈，好在身子骨还硬朗。丈夫杨延庆，也是货运司机，最近琢磨着转型做二手货车生意，需要为开门店筹钱。
大儿子杨文宇16岁，在石家庄读中专；小儿子杨天宇12岁，因为家里经常没人照顾，报了一个校外托管班，每个儿子一年都得花几万元。弟弟在她家隔壁开了个超市，她也赞助了点。还有一个身患残疾的哥哥，也需要她接济照应。
只要在家，李润兰总惦记着给全家人做上一盘黄糕。
黄糕是用黄米面做的蒸糕。在20世纪八九十年代的阳原，黄米和玉米是主要作物，黄糕便成为阳原人的主食。李润兰是吃黄糕长大的，有时出车，她也带上一块。漂在外地的日子里，吃不上还馋呢。
刚出锅的黄糕，黏性极强，掰不开、扯不断。刚入口时有点粗糙，嚼起来又是软软的，越嚼越能尝出点甜味。正像这一家子——有苦有难，也有乐有甜；嘴硬心软，又相互支撑；日子有点粗线条，但一家人心在一处，分也分不开。
（《新华每日电讯》2.29 王若辰 蒋彤）
缩小
全文复制