把花灯戴在头上的大宋灯会

    如果我们在宋朝过元宵节，将会看到这些稀奇古怪的景象：有些灯笼不是提在手上，而是戴在头上。甚至连哧哧冒火的烟花也戴在头上……

    假花假鸟戴满头

    大宋灯会有多奇妙？往宋朝人的脑袋上瞧瞧就知道：那时候青年男女上街逛灯，头上总是插满花鸟。

    花是什么花？不是桃花、杏花、荷花，因为这些花在正月里还没有开放，而是雪梅和雪柳。雪梅是用丝绸做的假梅花，再用白纸剪出几片假雪花做点缀，用竹篾、铁丝或金银丝做骨架。雪柳是用丝绸做的假柳枝，也用白纸剪出雪花造型，与染绿的“柳叶”交错捆扎。元宵当晚，出门之前，将雪梅、雪柳斜插在发髻或者帽子上，花枝招展，摇曳生姿。

    李清照晚年创作《永遇乐·元宵》，回忆她少女时代在北宋首都开封游赏元宵灯会的场景：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺冠翠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”一群女生争奇斗艳，发髻上戴着花冠，花冠上缀着翠饰，还有几枝雪柳在头上晃晃悠悠。

    宋朝青年男女逛灯，头上插满花鸟，花是雪柳、雪梅，那么鸟是什么鸟呢？肯定也是人工制作的工艺品，因为你很难把一只活蹦乱跳的麻雀系在头上，它不仅会飞，还会拉呢！所以，插在头上的鸟只能是假鸟，例如假麻雀、假燕子、假喜鹊、假杜鹃之类。

    南宋画家李嵩画过一幅《市担婴戏图》，在这幅描绘江南地区元宵风俗的传世名画上，一个货郎站在画中偏右位置，肩上扛着担子，头上裹着巾子，巾子顶上并排插着两枝假花，假花前面插着一只燕子。从造型上推测，那两枝假花应该是雪梅，而那只展翅翱翔的小燕子自然是一只假燕子。

    宋朝人不会直言不讳地将头上的假鸟称为“假鸟”，他们为这些假鸟统一取了一个比较古怪的名字：闹蛾。闹蛾不仅包括各种假鸟，还包括各种假昆虫，例如假飞蛾、假蝴蝶、假蜻蜓、假蜜蜂、假知了。事实上，宋朝的闹蛾就是以假昆虫为主，其中假飞蛾和假蜜蜂更为常见。所以，闹蛾在宋朝又被称为“蛾蜂儿”。

    宋朝风俗文献《岁时广记》第十一卷记载：“又卖雪梅、雪柳、菩提叶及蛾蜂儿等，皆缯楮为之。”雪梅、雪柳、闹蛾，都是用缯楮制作的。“缯楮”是什么东西呢？缯即丝绸，楮是用楮树（又叫构树）的树皮生产的白纸。由此可见，制作闹蛾跟制作雪梅、雪柳一样，都要用白纸和丝绸做原料。

    头上的灯饰别出心裁

    雪柳也好，闹蛾也罢，插在头上只有美观，没有危险，但有些宋朝人会把危险的东西放在头上。

    北宋风俗文献《岁时杂记》云：“京师上元节，以熟枣捣炭丸为弹，傅之铁枝而点火，谓之‘火杨梅’，亦以插从卒头上。又作莲花牡丹灯碗，从卒顶之。”北宋开封元宵节，达官显贵前呼后拥上街，用枣粉和炭粉搓成红色小球，串到铁丝上，拧成树枝状，再将那些小球点着，插在随从头上，哧哧冒火，美其名曰“火杨梅”。还有一些达官显贵，会搞一批莲花造型或牡丹造型的灯碗，把灯油灌进去，把灯芯点着了，也让随从顶着走。

    不妨想象一下，头上顶着灯碗，走路时必须小心翼翼，只能小碎步往前挪。至于那哧哧冒火的火杨梅，肯定比灯碗更危险，当时顶着灯碗的随从应该戴着两层以上的帽子，或者把铁盔扣到头上。

    再查南宋风俗文献《武林旧事》，里面也有火杨梅，但不是达官显贵强迫随从戴在头上，而是一些小伙子主动去戴，跟他们用白纸剪“闹蛾”戴头上的作用一样，都是为了吸引姑娘注意，并展示他们的智慧和勇气。勇气确实有，智慧不见得有，除非这些小伙子能想出好办法，确保自己在嘚瑟的同时不被火星子燎了。

    有没有既能戴在头上又毫无危险的灯呢？还真有，宋朝人将这种灯叫作“泡灯”。泡灯其实就是用玻璃吹制的小灯泡，制作方法是这样的：将石英砂碾磨成粉，跟碱土混合均匀，筛匀筛细，放坩埚里烧，烧到六七百度，石英砂进入熔融状态，拿一根细细的管子蘸一下，轻轻一吹，就能吹出一个小小的玻璃泡。找些细绳，把小玻璃泡编进去，编成一张小小的罗网，戴到头上。

    泡灯没有灯芯，也不用灌入灯油，本身并不发光，但因为是玻璃做的，所以特别反光。戴着这样一堆玻璃泡去逛灯，灯光和月光从玻璃泡上反射出来，仿佛它们本身在发光，熠熠生辉。

    《岁时杂记》云：“都城仕女，有戴灯毬灯笼，大如枣栗。”北宋开封女生逛灯时，头上戴的灯毬灯笼非常小，像枣子和栗子一样小，可能也是泡灯。《武林旧事》云：“好事之家多设五色泡灯，更自雅洁。”南宋杭州一些人家在元宵节时用泡灯装点庭院，那些泡灯呈现出不同颜色。泡灯本身不发光，为什么会有不同颜色？因为工匠造玻璃的时候，往石英砂里掺入各种矿粉，能把玻璃烧制成各种颜色。

    玻璃灯羊角灯制作不易

    坦白说，与同时期的西亚和埃及相比，中国古人制造玻璃的技术水平并不先进，尤其是透明度高的玻璃，在古代中国的成品率极低，常常被当成比金银还要贵重的宝贝。

    在唐、宋两朝，半透明的玻璃容易做，时称“琉璃”；高度透明的玻璃很难做，时称“颇黎”。李白一生娶妻多次，其中一个妻子是山东人，为他生了个儿子叫“李颇黎”。李白为何给儿子取这个古怪名字？就是因为颇黎太罕见，太贵重。苏东坡写给朋友王巩的一首诗说：“是家豪逸生有种，千金一掷颇黎盆。”某个宰相的孙子富贵奢华，特别败家，竟然舍得把颇黎盆扔掉。放到今天，别说扔一个玻璃盆，扔几百个都谈不到败家，更谈不到奢华。

    按《东京梦华录》记载，宋徽宗夜出宫门，大批随从打着灯笼照明，平常用“红纱帖金烛笼二百对”，元宵节才“加以琉璃玉柱掌扇灯”。琉璃玉柱掌扇灯是很华贵的宫灯，但也不全是用玻璃做的，只是让工匠烧出尺寸合适的玻璃圈，再拼接成宫灯的骨架，在骨架外面蒙上一层白纸或绢纱。

    到了南宋，玻璃灯工艺突飞猛进。按《武林旧事》记载，皇宫里先有一种“五色琉璃灯”，用三四尺长的五色玻璃条做骨架，再裹上细纱做灯罩；后来又有一种“无骨琉璃灯”，从骨架到灯罩全是玻璃。在《武林旧事》作者周密看来，纯用玻璃制作的无骨琉璃灯甚至比纯用白玉做的玉灯更珍贵。

    《红楼梦》里的贾府有羊角灯，其实宋朝宫廷里也有。对古人来说，羊角灯的技术难度不如玻璃灯，但特别费工：将羊角煮软，刮净，打进一根木橛，把羊角撑大，再拔出木橛，环切羊角，切出一条条圆弧，然后把这些圆弧刮薄，再层层叠压，边加热边拼接，才能拼出一个半透明的灯罩。

    与玻璃灯和羊角灯相比，技术难度更低的是滚灯，就是那种可以随便翻滚却不会熄灭的灯笼。滚灯看似神秘，结构超级简单：用竹子扎出灯笼的骨架，在骨架上固定一根轴，轴上拴细线，线上系灯盏，完了给骨架外面罩一层纱即可。滚灯翻滚时，骨架在转，线上的灯盏并不会受到影响，一直在重力作用下保持竖立，所以灯油不会泼洒，灯光不会熄灭。

    《岁时杂记》描写北宋开封元宵灯会：“上元滚灯，设机关于灯球之内，以安灯盏。……以运转无穷，而其中初未尝动，其膏油不滟，其烽焰不阂。”再看《武林旧事》描写南宋杭州元宵灯会：“以纸灯内置关捩，放地下，以足沿街蹴转之，谓之‘滚灯’。”这两段文献证明，北宋和南宋都有滚灯。

    （《北京青年报》2.22 李开周）