春天过后不是秋

    邓颖超和周恩来的婚姻，至今都是人们心中的典范。

    邓颖超是这样对身边工作人员描述她的爱情和婚姻的：“我们是经过无意的发展，两地相互通信的了解，到有意的、经过考验的结婚，又经过几十年的战斗，结成这样一种战友的、伴侣的、相爱始终的、共同生活的夫妇。把我们的相爱溶化在人民中间，溶化在同志之间，溶化在朋友之间，溶化在青年儿童一代。”说这番话时，是1988年的春天，西花厅的海棠花又盛开了，恩来离开小超已经12年了。邓颖超又一次想起了周恩来，想起了他白天在海棠花下散步的背影，想起了他夜晚抬头轻嗅花香的笑容，想起了他们上一次并肩而立一起赏花的时光……

    2024年2月4日，是邓颖超同志诞辰120周年，我们怀着对这位伟大女性的崇敬和缅怀，通过其身边人的讲述和对其历史足迹的探寻，还原一位明亮又坚毅、温暖又智慧的“小超”……

    “你还是那样热情和理性交织着”

    1949年11月，邓颖超与周恩来搬进西花厅。这时的他们不再动荡奔走，有了安稳的家，虽然还是聚少离多，但少了些九死一生。一直以来，他们都保持着通信的习惯，信里不只谈革命，也谈对彼此的想念和关怀。

    1942年7月3日，周恩来因小肠疝气住院，虽然邓颖超隔天就去医院看望，但他还是忍不住写信：“昨天你们走后，朦胧睡去，醒来已近黄昏……天气虽热，尚能静心。望你珍摄，吻你万千！”7月7日，收到来信的“颖妹”则回复道：“白药已搽了么？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短，还吻你万千！”

    1954年5月4日，西花厅的院子里，邓颖超看着满树盛开的海棠花，想起与自己相隔万里的周恩来。4月中下旬时，为了和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题，周恩来率团出席在瑞士举行的日内瓦会议，过去月余，还不知何时能回来。

    看着这些周恩来最喜爱的花，邓颖超决定挑选一些，随信给周恩来寄去。她写道：“在郊区的山坡、泉水之旁，采了少许野花，又选上二三朵家花，一并随信寄你，给你的紧张生活，加上一些点缀和情趣。”

    6月13日深夜，周恩来忙完了工作，虽然已经有些累了，但他还是想抓紧时间写回信，这样才能赶在天亮后信使出发时寄出。他写道：“你还是那样热情和理智交织着，真是老而弥坚，我愧不及你。”随信一同寄给小超的，还有他在日内瓦采集的芍药花和蝴蝶花，“聊寄远念”。这些传达相思的花和叶，被邓颖超精心地用镜框装裱起来。

    周恩来工作晚归的深夜，为了不打扰邓颖超，选择走西花厅那条“周恩来小道”；邓颖超给周恩来量身定做了一个可以在床上办公的小桌子；还有提醒“恩来的眼睛离开文件几秒钟就是休息”的热毛巾……很多年过去，西花厅的工作人员每每提起这个地方，总会说一句：“西花厅是个温暖的大家庭。”

    “给爸爸妈妈举行结婚纪念仪式”

    在西花厅这个大家庭，时常有孩子们的欢声笑语。邓颖超喜爱孩子，是许多孩子们的邓妈妈，她给予孩子们精心教导、关怀培养。而这些孩子们的到来，也给周邓夫妇增添了许多幸福时刻。

    周秉德是和他们关系最密切的孩子之一。她12岁时就搬进西花厅，一住就是10余年。在周秉德看来，邓颖超是严格的长者，也是慈祥的七妈。周秉德说：“伯伯和七妈一直把我们看作家人，我们也把西花厅当作自己的家。在我心目中，七妈对爸爸妈妈及我们姐弟六人生活学习的关心，那种具体和周到，远远超过了伯伯。因为伯伯更多是属于‘公家’的、‘大家’的，而七妈要代伯伯具体照顾我们和一些找上门来的周家亲属，对此，她从没有吝惜过自己的时间和金钱。”在周秉德看来，“七妈主动承担家庭琐事，是为伯伯消除后顾之忧，保证他能有更多精力用在工作上”。

    这种“具体和周到”可以从周秉德的母亲保留的邓颖超于20世纪50年代写给她的短笺中体会一二：“小六的病好些吗？你两天来都没打电话告我，我时常惦念着！”“由国盛带上一些广柑给你和孩子们。”“我很想念你们一家，几次动念，去看你们，一因流感盛行，一因体力仍感不足而作罢了。”对于周家亲属，邓颖超表露出来的关心不是张扬的、一时的，而是默默的、持续的。

    1950年8月8日，是邓颖超与周恩来结婚25周年纪念日。孙炳文烈士之女孙维世是周恩来与邓颖超关怀的烈士后代之一，也是他们的养女。她特地带了几朵大红花来到西花厅，兴高采烈地宣布：“今天给爸爸妈妈举行结婚纪念仪式。”她边说边把两朵大红花分别佩戴在周恩来与邓颖超的外衣上，又让小卫士们簇拥着他们到庭院中拍照留念。

    那天，邓颖超很高兴：“我们结婚的时候没有举行什么婚礼，今天倒戴了大红花，像个结婚的样子。”

    “我的骨灰也用这个骨灰盒”

    “春天过后不是秋，何必为年龄发愁！你的生命要和人民的事业结合起来，白发就上不了你的头！”这是邓颖超最喜爱的诗句。1981年4月25日，她亲手把它写在了自己的工作台历上。次年年初，她向党中央递交了退休报告。但因工作需要，她的请求未被批准。

    1988年，邓颖超再次提交退休报告，终于如愿。那年3月，她主持了全国政协七届一次会议的预备会。会议结束，她爽朗地向大家告别：“我们这班人就退了，同志们，再见！”

    1992年7月11日，邓颖超走完了自己的八十八载人生。工作人员根据遗嘱一一为她处理身后事。她剩下的工资和买的国债加起来共计1.1万元，全部上交作为党费；她的骨灰装进周恩来当年的骨灰盒中，送回他们投身革命、相识相恋的天津，和周恩来一样撒向海河……

    尽管我们都是无神论者，但是每一次，当我们在天津周恩来邓颖超纪念馆看到那段纪录片，看到他们的骨灰隔着16年的光阴，一样撒向海河时，我们总是忍不住热泪盈眶，惟愿这对志同道合、情深意笃的革命夫妻，实现了另一种意义上的重逢，永不分离。

    （《环球人物》2024年第4期 牛志远 吴媦）