古代过年回家之路

    过了腊八，“回家”的脚步越来越近，想起唐代江苏润州（今常州）籍诗人戴叔伦的“旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人”不免替古代异地为官、经商之人等回家囧途“着急”和“担忧”。

    此诗是戴叔伦任抚州刺史时回家过年，却在除夕夜“困”于途中而作。当时他被迫寄寓石头驿（今江西省新建县赣江西岸），抚州至常州仅700公里，一名地方大员紧赶慢赶也无法回家与亲人团聚，给人以沉重的压抑感和不尽的凄苦况味，更衬出诗人想家思念亲人的孤苦冷落的心情。

    同样因赶不回家被“困”于途中还有隋朝文坛领袖、山西籍诗人薛道衡，“入春才七日，离家已两年。人归落雁后，思发在花前”。该诗含蓄婉转地表达了作者急切的思归与家人团聚之情。唐代诗人高适除夕夜同样寄宿于旅馆：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”

    古人虽“重安慎迁”，讲究“父母在不远游”，但商业活动在没有飞机、汽车和任何快捷的通信工具等前提下，一切只能靠两条腿，或马（牛）车、舟船。于是，相传中华始祖黄帝“命竖亥通道路”，并以“横木为轩，直木为辕”制造出车辆，《史记·夏本纪》称大禹“陆行乘车，水行乘船，泥行乘撬，山行乘撵”。

    商汤的祖先“服牛乘马”，远距离经商，揭开了以畜力为交通运输动力的历史。西周统治者不断加强交通基础设施及附属服务设施等建设。步入秦王朝，公路交通发展迅猛。秦惠王为打通川陕通道，修筑了著名的“褒斜栈道”，这条全长200多公里的栈道是在峭岩陡壁上凿孔架木铺板而成，并陆续开凿了金牛道、子午道和傥骆道等栈道。秦始皇统一中国后，按“车同轨”要求，秦国历时十年致力修建了以首都咸阳为中心、通向全国的驰道网。

    公元前212年至公元前210年，秦始皇又下令修筑了一条长约1400公里、穿越14县、终于九原郡（今内蒙古包头市）的直道。除驰道、直道外，秦国还在西南山区修筑了“五尺道”以及在今湖南、江西等地修筑了“新道”。这些不同等级、各有特征的道路，构成了以咸阳为中心，通达全国的道路网。汉承秦制，在秦原有道路上继续扩建延伸，构成了以京城为中心向四面辐射的交通网。

    至西汉，为防范地方官场腐败、防止地方势力坐大，统治者不得不让“牧羊”的地方官员常年异地迁徙，使“异地为官”逐渐从模糊变成清晰的制度，规定地方长官的属籍回避制与三年一届任满轮换制度。历史的车轮行进至唐宋时期，每至春节，探亲流、商贸流高位叠加，让本就行路难、交通难、经济难的古代春运更加捉襟见肘。于是，经商亏本和为避自然灾害被迫迁徙的人只能靠脚力往家赶，而外放的和外出办事的官员、经商发财的财主等便乘坐辇（轿子）、畜（牛、马、驴、骡等）车及后来的黄包车等回家，一路颠沛，能在除夕前赶到家团聚才是最大的幸福。

    到唐朝，商业运输便有了统一定价，并设置最低和最高限价。《唐六典·卷三·尚书户部》曰：“凡陆行之乘，马日七十里，步及驴五十里，车三十里；舟之重者，溯河日三十里，江四十里，余水四十五里；空舟溯河日四十里，江五十里，余水六十里。沿流之舟则轻重同制……河南、河北、河东、关内等四道诸州运租、庸、杂物等脚，每驮一百斤，一百里一百文，山阪虑一百二十文；车载一千斤九百文……其山阪险难、驴少虚，不得过一百五十文；平易虑，不得下八十文。”唐开元年间，诗仙李白决定返老家江油过年，从长安到江油全程900公里，除关中平原300公里道路比较平坦，600公里山路走了30天，他发出了“蜀道难，难于上青天”的惊天一叹。李白回趟家，历时两个月。

    （《北京青年报》1.24 赵柒斤）