寻找黑夜

    ■刘从进

    儿时，我们经常在漆黑一团的夜里打夜仗，手里拿着弹弓，从村东打到村西。无论怎么黑的夜里，我根本就不用看脚下，只需用心捕捉对方。在城里生活久了，我丧失了对黑夜的适应能力。在城里即便走在午夜三点的街头，仍然亮如白昼。城市早已在不知不觉中变成了永昼，夜消失了。每次回乡，我都不禁探出头，看看这乡村的夜空，结实得无边无际啊，被它吞没和包裹着的感觉是多么地温馨。 

    后来父母走了，我也很少回老家了，可还是时常会想起故乡，特别是越来越怀念那里的黑夜。多年以后，陪一个城里来的作家在老家小镇出差。处理完公事后，我心血来潮，忽然想起要带他体验一下乡村的黑夜。我自以为得意，这是一个多么了不起的创意——乡村有城里人体会不到的金质的黑夜！

    我们偷偷地在半夜里出来，还是来到了我的老家。我要带他好好感受一番夜的黑。 

    老家是一个海边山村。只见村口的那片土地上，原来春种油菜秋植茄的，现在荒了，堆满了乱石和垃圾，杂草在缝隙里生长。这一切既隐隐约约又清清楚楚。怎么不见夜的黑呢，我们是来找黑夜的啊。四处寻找光源，原来村庄东面那个山弯有一排在建的工厂，尽管在午夜，高高的围墙里仍然发出莹白的亮光。 

    村前的那块番薯地已经被犁开了一半，另一半晾在那里。森森的光亮中，番薯的小花孤零零开着。番薯叶耷拉个脑袋，夜很深了，它们很想睡了，可是想睡也不能睡，很多作物都是需要经历黑夜才能成熟的。这样的夜让我很尴尬。再看村子里的房子稀稀落落的，白色的光照在白色的墙壁上，明晃晃地耀眼。夜依然安静，可是在这白刃刃的寒光中，村庄还能睡得香吗？朋友一边感慨一边安慰我，说他完全理解我所描述的乡村里金质的黑夜。 

    走到村庄的另一头，在乳白色的水汽和雾气中，有微风拂面，芦苇和狗尾巴草在懒懒地相互点头示意。我呆坐着，想了很多很多。午夜三点，远处围墙内响起了隆隆声。我得走了，我的村庄我的夜。地球越来越亮，夜越来越浅。而黑夜是人类乃至一切生命最富于包孕的片刻，若是有一天夜消失了，生命又在哪里孕育呢？

    （《新民晚报》1.21）