腊月里的车站

    ■马庆民

    进入腊月，车站开始人潮涌动，南来北往的，东奔西走的，大家像打了兴奋剂似的，个个激情澎湃、干劲十足。那是因为酝酿了许久的乡愁，将要化作一张归家的车票——他们要回家过年了。 

    腊月里的车站，总能看到千姿百态的归家人，有的拖儿带女，有的大包小包、肩扛手提……而我印象最深的腊月里的车站，在老家村口一个简陋的小院儿。 

    记得我刚上小学那年冬天，村里有几户人合伙买了一辆中巴车搞营运，线路会经过几个乡镇、县城，直通市里。不久，他们就把村口一处小院子改成了村子里的车站。那时的小山村还很封闭，乡亲们几乎没怎么见过汽车，所以这个车站的建立就是个“大事件”，成了大家茶余饭后最津津乐道的话题。大伙儿有事没事就溜达到车站，一遍又一遍地去看那辆中巴车。我们这些小孩子更是喜欢在车站里跑出跑进，喜悦感不亚于过年。 

    但除了腊月，这辆中巴车并不经常出站，因为从村里去市里也就60多公里，不到两个小时时间，愿意花钱坐车的人不多。平日里，这辆车五天才跑一趟，刚好都是村里人赶集的日子（逢农历五、十赶集）。集会那天的乘客大多也都是十里八村提前预约好的，一大早出发，到傍晚集会差不多散完时，车子再晃晃悠悠地开回来，一路风尘，一路欢笑。 

    那时候的我很想坐一次中巴车，虽然没有目的地，但我总觉得它应该能带我去一个不一样的世界，所以放学后，我经常独自一人跑去车站，看着那些坐车的人归来，内心羡慕不已。 

    那年腊月的一天，天灰蒙蒙的像要下雪，父亲去了那个车站，坐上那辆车出了远门。一到放学，我就跑去那个车站，满心期待地等着那辆中巴车回来，盼着父亲笑意盈盈地走下车来，手里带着礼物。可我等到天黑，父亲也没有回来。一直到过小年了，我也没等到父亲。除夕父亲仍没回，年后父亲还是没回……直到母亲告诉我，不要再去车站了，车子就是个害人的玩意儿。 

    有好长一段时间，我都不肯再去那个车站了，那里成了我不敢触及的伤心地，哪怕不得已经过，我也会加快步子，看也不看地匆匆而过。 

    但后来大哥又去了那个车站，他也坐上那辆车，参军去了远方。每到腊月，我又开始忍不住去车站等他归来，等着一身笔挺军装的大哥从车上跳下来，一脸笑容。 再后来，我也在那个车站踏上了那辆车，参军去了远方。从此，那个车站便只剩下母亲等待的身影。

    如今，我居住在城市里，高铁四通八达，也通到了我的老家，村里那个小车站早已被现代化的车站取代。又到腊月，我期待着很快又会见到那个车站，它已成了我一年到头最深切的思念。

    （《羊城晚报》1.21）