让学生感到自己的存在

    ■杜骏飞

    每一个学生，包括那最不起眼儿的孩子，都是父母心中的珍宝，承载了他们的无尽希望。

    许多新生入学后，慢慢会在内心集聚起这样一种感受：在这个校园里，乃至在这个陌生的环境中，其实没有人真正在意你。

    于是，教师的主要责任，就是用一切可能的方式让他知道：我在意你。即使是一句问候，一个提问，一个眼神，也能让学生感到自己的存在。

    每一年的毕业时节，我都在和学生们告别。本科生，四年；研究生，两年或三年。从素不相识，到共享一份份喜怒哀乐，到教学相长，然后相忘于江湖。

    往往是，师生之间刚刚成为真正的相知，就不得不在路口告别。这是每一个教师的酸楚时刻。然后又回到下一个原点，等待下一个学年，面对下一批懵懂、陌生的你们。

    在一个“百度知道”的时代，教师所能传授给学生的，其实已不是知识，而是智识。智识里有知识，但更重要的是超越知识的那一部分：例如意志力、方法论、价值观。

    智识是方法，所以教师需要有方法。智识是智慧，所以教师需要有智慧。智识是态度，所以教师需要有态度。智识是性情，所以教师需要有性情。智识是人格，所以教师需要有人格。这就是一个典范的教师值得尊敬的全部原因。

    教师的职业本质，其实是从未来回来跟学生说话。

    真正好的教育，是像穿越未来和过去的玄秘低语。因为有教师的灵魂传信，学生才不致犯下他本可避免的大错。

    经验表明，学生对教师的回避，未必是出自冷漠，而有可能只是期待；同理，沉默的学生往往思如泉涌，木讷的学生往往感情深挚，粗疏的学生往往大有担当。还有，中上之才往往前途无量。

    但洞察这些，需要时间。一个阅人无数、愿意体察学生的老师，比执着于学分、成绩的老师更适合这个职业。

    最好的教师不是为教书、打分而来，更不固执于把学生分为三六九等。他让每一个学生有机会认识自己，发展自己，然后——成为最好的自己。

    在今天，教导学生社会化，比教会他们写作论文更刻不容缓。论文关乎学业，而社会化水平关乎生存。

    无论你是否相信，如何与人打招呼，如何敬酒和祝福，如何回馈别人的善意、应对意外的挑战，确实比论文、作业和学分更关乎他们一生的命运。

    教师对改变一个人的人生无能为力，但在告诉学生何为好坏时大有可为，这就是价值观教育。这是学校里唯一可靠的教育路径。

    价值观的养成大多取决于耳濡目染的熏陶，从这个意义上说，学校即风气。学校很难改变所有人抽象的人生，但具体的教师面对具体的学生时可以！

    教师不是用来教育一群抽象“学生阶层”的，而是用于帮助一个一个具体而微小的个人的。好的教师，应该也的确能够改善他所面对的学生的人生。当他这么做时，眼前遍布预感，内心充满责任。这就是教师的职业精神。

    一个教师，难免会时常想到这个职业有什么回报。我也跟同学们说：等到退休后，我会走遍大江南北，挨家挨户地去你们家吃饭。还说：将来同学们要时常回来看望冷冷清清的老师。

    但实际上，我知道，这些都是不重要的愿景，也是教师职业回报中最不重要的部分。最重要的是什么？是我们有机会在学生人生中扮演如此关键的角色。

    我教了你，你成了我的成就，这是我能收到的最大的报酬。英文里有一句话：I love you not because of who you are,but because of who I am when I am with you（我爱你不是因为你是谁，而是因为和你在一起时我成为谁）。我想把它翻译得古雅一点：眷爱非为君如是，如是为我半由君。

    （《常识课》 江苏人民出版社2023年出版）