“起搏”人生

　　在医学界有这样一句话：“你以性命相托，我必全力以赴”，将其放在胡根娣与上海市第一人民医院医护身上，再妥帖不过。从1971年植入第一台心脏起搏器算起，53年间，她一共接受过35次手术，体内累计安装过23台心脏起搏器，见证了我国心脏起搏器开发研制的艰辛历程，她的经历也无形中感动、激励了很多人。

　　“各项起搏参数良好，心率维持在70次/分，胡阿姨情况不错，记得定期随访。”1月9日上午，上海市一医松江院区，心内科（南）主任汪芳为胡根娣检查。就在上个月，她成功植入人生中第23台心脏起搏器。

　　1969年，25岁的胡根娣经历了一场生死考验。“当时我的第二个孩子才出生四个月，就得了一场病毒性感冒。”对这场“小病”并未在意的胡根娣，在短时间内反复晕厥。在上海市一医，她被确诊为因病毒性感冒引起病毒性心肌炎，最终导致完全性房室传导阻滞，医学上称之为“阿斯综合征”，即心源性脑缺血综合征。“人的心脏就像一台发动机，内含缜密的电路系统，胡阿姨得的这个病就好比连接心房与心室的一根电线断了，心脏跳不动了，导致反复心脏停跳、晕厥。”汪芳解释。

　　此后很长一段时间，胡根娣只能卧床，“不知道经历了多少次抢救！”1970年10月，晕厥再次发生，“那一次，我的心跳每分钟只能跳20多下，浑身发紫。”心内科医生刘忠豫告诉她，要想活命，唯一方法就是安装心脏起搏器。胡根娣及丈夫朱先生几乎没犹豫，“我只想活下去，孩子还小，我相信医生能救我”。

　　1971年5月10日，由方作平和刘忠豫两位教授主刀，胡根娣安装了第一台国产感应式心脏起搏器。那是一个照相机大小的盒子，连接的线圈隔着胸口的皮肤，与体内埋藏的线圈贴合在一起，通过感应产生电流。虽然很麻烦，但她很满足，“我可以去屋外散步了！”

　　然而仅一个礼拜，起搏器故障，胡根娣的阿斯综合征又犯了。汪芳回忆，由于感应式起搏器靠线圈感应起搏，线圈一旦移位就会导致心脏停搏。心脏起搏器“罢工”了，胡根娣只得继续靠卧床、输液“续命”。

　　还有新招吗？焦急的刘忠豫辗转联系到复旦大学教授方祖祥与伍于添寻求帮助，很快拿出一个新方案：赶制一台小巧的、以电池供电的起搏脉冲发生器以供急救之需。这是第二台国产感应式起搏器，体积已缩小到两个香烟盒那么大。

　　可一个礼拜后，起搏器再次故障，胡根娣又晕厥了。巧的是，当年6月，国家特批进口了两台埋藏式锌汞电池固定频率起搏器。刘忠豫经多方努力争取到一台，让胡根娣过上了两年多正常的生活。

　　1974年11月，胡根娣再次用上了国产的心脏起搏器。不过，由于性能并不稳定，各种故障仍时有发生。在那之后的8年间，因电极腐蚀、起搏器螺丝生锈、感染、电池提前耗竭等问题，胡根娣一共更换了10台起搏器，她也经历了中国起搏器发展极其艰辛的一段历程。

　　随着心脏起搏器技术的日益完善，胡根娣晕厥的频率越来越低。“从近距离串门，再到郊区一带走动。除了登高比较困难，基本上和普通人没有太大差别。”胡根娣说，她和丈夫一起全球旅行，走过十几个国家。

　　2017年12月，因起搏器电池即将耗尽，73岁的胡根娣再次回到市一医院。这次，救治的接力棒传递到了刘忠豫的学生——汪芳的手中。半小时的手术，很快就过去了，“这台无导线起搏器简直是为胡阿姨量身定制，不需要经静脉植入心内膜导线，不需要取出旧起搏器，直接将‘胶囊’植入患者心腔内部，对我们而言手术难度也小了很多。”汪芳说。

　　如今，胡根娣80岁了，老人家社交软件用得很熟练，无论是聊天、买菜还是打车，都不在话下。她说，是上海市第一人民医院用一份份“珍贵的礼物”，让她成为了“生命的冠军”。

　　（《文汇报》1.12 李晨琰）