齐白石观鸟记

    ■胡烟

    法源寺历史上有很多大事件，王孙贵族、社会名贤常来此游览，并留下墨迹和逸事。然而，任谁也不会留意到己未年六月十八这一天。这一天，大画家齐白石在法源寺的地砖上，捕捉到一只鸟的踪迹。

    鸟的影子啊，倏忽间便消逝了，如何得以捉摸呢？

    而齐白石确实捕捉到了。这是神迹一般的犒赏。

    齐白石曾两次居住于北京法源寺，分别是1917年和1919年。齐白石从老家湘潭到北京，一是为了逃避家乡战乱，二是为自己的绘画寻找机遇。

    1919年6月18日，齐白石与朋友张伯任在北京法源寺的羯磨寮闲谈，话语间，忽然发现地上的砖纹有磨痕，颜色发白，似一只鸟的形状。齐白石被这只鸟吸引，盯着看了好长时间。之后，他把纸铺在地上，照着画了一张草图。这张草图，伴随了齐白石的后半生。以上细节，是齐白石在草图的题跋中记录的，可见这一时刻的真实和重要。

    这只鸟，是专为了齐白石而来。

    彼时，齐白石已经在画坛苦苦求索几十年。白石擅画，不到二十岁，他便将宋画中的鸟兽临摹得毫发毕现。三十几岁，可以绘制人物着轻纱的画像，轻纱下复杂的纹饰清晰可见。然而，沿着工笔写实一路走，纵然技法再高超，也摆脱不了“画匠”的身份。为了洗尽画中俗气，他反其道而行之，临摹八大山人冷逸一派，却仍旧迷茫，脱落不出自家面貌。

    1919年，木匠出身的齐白石已经56岁，只身闯荡北京画坛，受尽冷落，由于缺乏学术背景被称为“乡巴佬画家”。一面是家乡战乱，担心亲人被战火灼伤，一面是画不出名堂，苦闷孤独。居住在寺院，虽然清净，却也有些落魄的意味。

    然而就是在这素朴清寂的法源寺的羯磨寮，齐白石在黑暗中走着夜路，走着走着，天亮了。

    受了这只鸟的启发，齐白石转而追求“天然之趣”，其后又在友人陈师曾的鼓励下，大胆开创红花墨叶派，在“天趣”的路上深掘，终于别开生面，一举成功，跃上了艺术新境界。

    这张珍贵的鸟画草稿，被称作《砖纹若鸟图》。我任性地将其称为《鸟迹》，一只站立的鸟，稚拙、空灵，只有轮廓，不见纹理，像是儿童的简笔画。齐白石晚年笔下的和平鸽形象，安宁恬淡，显然是由此形象衍生而来的。没有它，便没有后来的齐白石。

    光阴无痕，只怕有心。

    （《新民晚报》2023.12.20）