朱颖人：清香似旧时

    最近读到朱颖人九十二岁的口述回忆录《清香似旧时》，颇为诧异——那样朴直实诚的本性，那样知恩图报的品行，那样专心笔墨、不掺利益、不计岁月的劳作，那样具体而微的画理，那样不事雕琢却带感情的语句，保有着老一辈文人画家挥洒古今的风采，秉承着老师们不计成败、革故鼎新的艺术精神。正可谓：清香似旧时……

    朱颖人出生在江苏常熟城里，“那时的常熟，连接在城市与乡村之间，既在苏州那样的时髦城市边上，便也不是十分地乡村。大概曾经出过黄公望、吴墨井、王石谷、翁同龢那样的文人画家的缘故，是一处有浓厚的读书和书画收藏氛围，热衷清代四王画风，老式楷书发达的有趣地方”。他的家，大步道巷24号“是一个三进的院子，位于当时的小城中心和虞山之间……虞山不算太高，那时雨天多，大颗大颗的雨水珠子打着地上随处的青苔发出‘噗嗤、噗嗤’的声响，青草散发的清甜气味里，青蛙和蛤蟆在跳、蜻蜓和蝴蝶在飞……”如此浓重的文化历史氛围，如此生机的成长环境，到耄耋之年回想起来，他“真切地感受到，自己的想法、思考方式、行为方式，全都深深依存于那些地方”。

    父亲经商，虽不赞同他学画，但乡风使然，在他十五岁那年，终于托人介绍，去苏州拜见花鸟名家陈迦庵。陈迦庵年纪大了，转而介绍在常熟的学生蔡卓群做他的启蒙老师。陈和蔡远承吴门画派，终其一生都生活在江南，教画门径清晰。朱颖人跟蔡卓群学了两年，十七岁考入抗战后刚刚复校的苏州美术专科学校，校长是颜文樑，学的是西画，画素描石膏像，读美术史，在图书馆饱览西方画册。两年后从苏州美专毕业，他又考入国立杭州艺术专科学校西画科。1952年毕业后，他留校任教，从此再也没有离开这所西湖边的学校（即如今的中国美术学院）。

    转眼到了1960年，朱颖人已有八年教龄。学校决定选他和另两位年轻教师跟潘天寿、吴茀之、诸乐三先生学艺，并让他专门跟吴茀之先生学花鸟画，目的是为接续中国画大写意花鸟画传统培养人才。这真是天降鸿运，但他为此纠结了几天——年纪已不小，虽然少小喜爱国画，但终怕笔墨基础差，而且小时候所学吴门画派路数与浙派大写意花鸟画不同，“拐弯”不易。

    正式拜师是在潘天寿先生家里。三位老师都六十岁左右，三位学生都三十岁左右，按当时习气，六十已够老，三十不算小。新社会不兴跪拜，学生鞠躬为礼。三老之长潘天寿（时任浙江美术学院院长）说：“你们一要安心学习，二要下苦功夫磨炼。今天的拜师会不是摆摆样子，只为把中国画传承下去。”这句朴实无华的话让朱颖人心里热乎乎的，记了一辈子。

    吴茀之先生要他先看画，“首看宋元画，次看林良、吕纪、白阳、青藤明代画，再看南田、八大、李复堂清朝画，到看过了吴昌硕，大概就把最基本一根线接起来了。至于怎么看进去，你要自己先去看，哪里看不明白，拿问题来问我。”朱颖人的大写意花鸟画生涯自此开始。

    朱颖人从艺很有悟性。小时候，常熟城西北虞山有一个老石洞，是他的玩耍地之一。洞最深处的顶部，有一个洞眼，只要站在下面，就能看到天空，一下子觉得整个老石洞都被激活了。后来他对留白颇有心得……杭州艺专校舍在孤山正南麓，山上有些石刻题记，字迹大都已漫漶，点画模糊，看去很有画意。由此，他开始理解老辈画家为何偏好将“方、劲、残、缺”的金石气当作意境表达。站在孤山顶往下看，他感到“西湖优雅而孤独。风的声音，脆弱也是力量”……他理解，唐代以前中国画强调“写真”，宋以后才有“写意”，而写真、写意都重一个“写”字，也就是以书法为基础书写。所以他几乎每天读字写字。

    他随潘天寿、吴茀之、诸乐三学艺一二十年，记下大量“课徒画稿笔记”，连一些纸片也保存下来，足有二十八本。几十年后整理出版，成为大写意花鸟画最生动的教材，好读、实用，大受欢迎。书中既讲传统，又重突破，有画理，也有人品。“老先生们都不赞成用一些‘特技’式手段，去代替笔墨技法，认为这样会失去中国画最基本的精神。”“吴茀之先生说执笔偏高为好，尤其画竹兰时使转灵活，画出的笔线富有灵气。由于执笔高，带来行笔速度稍快。于是吴茀之先生又提醒行笔不能过快，过于快，则笔毫在纸上滑过，所作笔线必然浮薄”……他贪婪地观察和记录着每一位老师的言谈举止，“几十年后望着自己衰白鬓毛回想起来心里依旧有暖意飘起。潘天寿先生笔墨的力气，吴茀之先生笔墨的灵气，诸乐三先生笔墨的拙气，一身一张面孔，各有各的窍门”。

    作为入室弟子，吴茀之先生对他的教导涉及各个方面：“画画不读画史到头一场空。读书的要紧，在于重读。画画的要紧，不在画出意义，而在画出意境”；“画，要静，要空”；“线条‘一波三折’是美，若四折就是调龙灯式的了”；“构图处理，如择基筑室，先要择其朝向，然后南向留道地，确保阳光，北向置小园植竹以挡寒风，这样屋前屋后才有舒适感。这个坐落、朝向，即画中的开合虚实也。开者宜有空旷之感，合者宜有依托之处”……可是，年老了可以自托的就是“弄透了”吗？他曾经默念自己的职责是“笔墨传承”——把老师们传授给他的大写意花鸟画传承下去——这也正是当年学校党委让他改投门庭时给他的任务。他不负期望，画艺深得真传，几十年间培养了多名优秀学生，有的已经堪称大家。他记得老师们曾经说过：“画家的老年时间尤其重要，还能不能继续有创变，那是真正考验他所有才能力量的时候。假如在老年还能再提炼到一个创作高峰，会使年轻时画的东西显示出更加不寻常。”这话当时是对学生讲的，其实何尝不是三位老师的心声？

    （《文汇报》1.3 汪家明）